Salir con un adolescente en sus veinte años

Pues justo donde estarán dentro de veinte años los adolescentes de ahora: disfrazados de padres y jurando que ellos nunca fueron así. Muchos años y varias adolescencias después, no puedo dejar de pensar que lo mejor, cuando se tiene un hijo adolescente, es esperar en silencio. No te embarques en una lucha constante e inútil. Promueve la comunicación con tu hijo adolescente. Habla con tu hijo sobre los cambios que observas y haz hincapié en tu apoyo incondicional. Genera un entorno en el que tu hijo pueda compartir sus inquietudes mientras lo escuchas. Presta atención a los signos de advertencia. Cuando era adolescente, de vez en cuando salía, coqueteaba con hombres, etc. Cuando estaba en mis 20 años, y como estudiante universidad, salía con hombres de entre 30 y 40 años'. Robar desde los 13: el largo prontuario de “Bubu”, el ladrón adolescente especialista en motos A.D.C, hoy de 17 años, fue detenido en Boedo por la Policía de la Ciudad tras encontrarlo con ... Tres menores han sido asesinados en casos de violencia de género en lo que va de 2020, tantos como en todo el año 2019. Ludmila Pretti, la adolescente de 14 años que ha sido hallada sin vida en ... Un adolescente de 16 puede: Redes sociales: Desde los 13 años, un adolescente está habilitado a crearse una cuenta en Facebook (esta red social requiere que el usuario registre su fecha de ... 'Sería un espía muy malo porque soy torpe y callado', dice a Efe Otto Farrant, el actor británico de veinte años que da vida al espía Alex Rider en una serie que llegará en septiembre a Movistar+ y que buscar borrar el mal sabor de boca del frustrado intento de crear una franquicia para la gran pantalla en 2006.La serie está basada en la saga literaria homónima de Anthony Horowitz ... Una chica de veinte años, si trabaja, lo hace en un empleo que detesta tanto como a su jefe, pero al que le ve la parte buena y es que le permite pagarse la universidad para hacer lo que realmente quiere hacer en la vida. Tienes que comprender que estarás saliendo con la camarera que sueña con ser bióloga, lo que puede resultarte algo confuso. En una relación de confianza , aprende a reemplazar el control con el acompañamiento. Un adolescente no está satisfecho con «hacerlo», porque necesita comprender para poder diseñar su ... En ocasiones saltaban incluso de generación. Si la leyenda urbana incluía a un famoso, la cosa se ponía mejor, claro. Hace veinte años la línea entre la leyenda urbana y una proto-facke news fue traspasada por un bulo que implicaba a un cantante famoso, un programa de televisión exitoso, un perro y un bote de mermelada.

Aquellas veces que vi a la muerte.

2020.08.01 05:57 vicvegajuas_36 Aquellas veces que vi a la muerte.

Supongo que para estar al borde de llegar al 20% de mi vida (suponiendo que no muera antes de los 80) la muerte ha estado muy presente en mi corta vida. Tengo 5 "historias" que creo que valen la pena contar. En cada una el miedo estaba presente, y más que nada en la última. Pero empecemos por el principio.
Si no mal recuerdo, la primera experiencia que tuve fue con algún pez. Siempre he sido un fan de la acuariofilia. Obviamente que a mi temprana edad de 3 o 4 años no podía meter mano en la pecera, ese era un asunto más de mis padres. Pero era el que más la miraba. Vaya, que mi vista estaba perdida en ese tanque lleno de peces coloridos y hermosos. Y sin venir a cuento, miro por donde la vista usualmente no llega, y ahí está... Un pez que le han arrancado la cabeza mientras es devorado por los demás. Por aquellos compañeros con los que compartió su vida. No sabía muy bien qué pasaba, así que lo trataba de ignorar, aun cuando me daba cierto disgusto.
Pero eso solo fue el principio. Me gustaría que, en beneficio de la narrativa pudiera ir subiendo las cosas poco a poco, pero la vida no me dejó. Mi siguiente experiencia fue no un peldaño más arriba, sino un piso.
Vacaciones, en algún punto entre 2009 y 2011. Un pariente lejano fue asesinado a tiros. Yo no sabía quién era, ni siquiera a que familiares debería apuntar la mirada para medianamente comprender a quienes estábamos yendo a visitar al otro lado de país. Un viaje en carretera sorprendentemente divertido de unas 7 horas fue lo primero que me tocó. Hasta hubo una "canción de viaje" (Vuela Vuela, de Magneto. Aunque estoy seguro que realmente me estoy equivocando). Vamos, que por al menos un rato, todo parecía un viaje de vacaciones. Hasta que llegamos a una parte donde un cartel verde enorme anunciaba en una forma medio tenebrosa el nombre de aquel pueblo. Recuerdo que, casi de forma automática, apagaron la música. Pregunté el por qué, y la respuesta fue "Respeto al muerto"
No creo que pueda entender, incluso aun hoy en día el porqué de eso. No creo que ningún muerto pierda el tiempo en ir a regañarte, gritando "¡Apaga tu puta música, o no me muero!" Da igual.
Y la duda en mí no paró. Llegamos a la casa de esas personas una hora después. Me quedé pensando si el muerto me estaba oyendo. Y en el momento que una nota saliera del auto, reviviría o algo. Llegamos a la casa de la madre de este chico, todo era lúgubre. En este hermoso país (México), la muerte es diferente en cada lugar. Hay algunos que celebran casi de forma literal, va medio pueblo, tiran cohetes, sirven comida... y en otros es más ligero. Entierra y vámonos. Esa vez, era lo primero. Dios, pero vaya que era raro. Medio mundo estaba pálido. La madre del chico no la recuerdo mucho, pero era la que mejor se lo tomaba por lo que podía ver. Y ahí estuve, preguntándome si debía estar triste, o normal por una persona que ni siquiera sabía cómo era su cara, pero cuyo cuerpo en medio de la casa, guardado en una caja blanca. (y la vida me enseñaría, casi una década después de lo mal que estaba en sentirme "normal" ante la muerte de un desconocido, pero en un momento vamos a eso)
Siguiente día. Toda la familia está con mejor "ánimo". Era hora de llevar el cuerpo. Llegamos al cementerio, y nosotros nos mantenemos alejados del lugar de la familia. Y la madre, abrió el cajón, miró el cadáver, lloró, y lo cerró. Fue algo corto. Pero mi mente me ponía esa morbosidad de querer ver el cuerpo. Pensaba que aún tenía agujeros, o que estaría sangrando. Cierran finalmente ese cajón, y con una grúa, en un hoyo probablemente hecho en la madrugada, metieron el cajón. Ahí pasaron muchas cosas que pude comprender a medias. Alguien se tira a ese hoyo, lleva una especie de jícara con lo que creo que eran gusanos, y los coloca dentro del ataúd, abriéndolo lo justo para meter eso. Después, a todos nos dan una rosa. Aun me pregunto qué estaba pasando por mi cabeza, pero sentía que era un juego. Quien pudiera tirarla en el mero centro del cajón, ganaba. ¿Por? No lo sé, ideas retorcidas de un niño. Y se acabó. Cuando nos largamos de ahí, ya en la noche, me puse un poco feliz.
Al fin podía escuchar música de nuevo.
El tiempo pasó, e ignorando a la muerte de un perro que convivió con nosotros menos de una semana, y uno que otro pez... todo estaba tranquilo.
Lo más cercano que llegué a ver a eso, fueron mis propios intentos de matarme. No, nunca fue nada peligroso, pero supongo que estuve cerca. Lo peor que me pasó es que me drogué con unas pastillas que ni siquiera sabía para qué eran. Y, ahora que lo pienso, diablos. Tenía unos 9 años cuando eso pasó. En ese momento estaba mal, pero no sé qué me llevó a pensar a hacer eso. Supongo que la idea de que jodería a todos haciendo que no pudieran escuchar música por semanas jeje. Y lo peor no me llegaría, eso sería para la secundaria. Pero eso ya es harina de otro costal, otro costal feo y enorme.
Mi abuela falleció a la mitad de la secundaria. No te engañaré, era una persona que amaba mucho. No solo por la gran persona que era, si no por su relación conmigo. Vamos, que era el nieto preferido (de entre unos 15) y era un honor. Más que nada creo que porque éramos amigos. Buenos amigos...
Todo fue repentino. Esteba en el cine junto a mi papá en una noche de jueves, viendo el estreno de "Star wars: Los ultimos jedi", y mi madre le habla a mi padre. Me dice con cierta tranquilidad que mi abuela está mal, y si deberíamos salirnos e ir a verla. Pero su tono de voz era muy casual. Demasiado... No era la primera vez que ella se ponía mal. Venga, que ya llevaba 85 primaveras. Así que le dije que mejor la buscaríamos mañana.
Viernes. Es un día espectacularmente feliz. Tenía mi clase favorita, a mis amigos, y simplemente era el hecho de ser viernes. Pero a la salida veo a mi madre, vestida de negro. La saludo, y la noto muy seria. Mi primera pregunta, era como estaba mi abuela. No hay respuesta. Insisto. No hay respuesta. Me enojo un poco, y tratando de dejar de lado ese pensamiento que estaba dominando mi cerebro le pregunto una vez más. Todos los hijos conocemos a ese lado inusual de nuestros padres, aquel lado frio e incómodo. Y ese lado se manifestó al decirme que me diría en el auto.
Y sentado, un poco mareado y con mi corazón desbocándose fue como me enteré que mi abuela había muerto. Trataron de decirme de una forma dulce, pero creo que fue para peor. La verdad, fue todo muy triste al principio. Y fue por un par de años la vez que más miedo pasé. Llegar a una funeraria, y entrar a aquella sala privada, con mis familiares llorando y vestidos de nuevo de negro.
Pero cuando el miedo llegó sin avisar, fue cuando mi madre me obligó a ver al cadáver de mi abuela. Me resistí. No quería. Definitivamente no. Pero, una cuestión de religión, o, quizás la necesidad de que yo también sufriera lo que todos pasaban, tuve que verla tras ese cristal. Y ahí estaba. No sé qué decir realmente sobre esto. Se veía en paz al fin. Y eso era un poco reconfortante.
Las horas pasaron, y más gente llegaba. Hubo un rezo, en la última noche. No aguante. No, no podía soportar estar por media hora rogando porque el alma de mi abuela no fuera al purgatorio. Era algo horrible. Y, con todo respeto a la gente que cree en dios, todo aquello fue una de las razones por las que hoy en día me considero agnóstico. Ese tiempo durante el largo rezo fue horrible. No me sentía "agarrado" por dios. Me sentía simplemente abandonado, rezándole al aire por el alma de una persona que en vida fue un pan de... dios.
Pero llegó el siguiente día. Al entierro llegaron, al menos creo yo, más de 70 personas. Ahí me di cuenta de una cosa. Por más triste que fuera la cosa, mi abuela tuvo 85 años para hacer lo que quisiera con su vida. Y se veía reflejado en la cara de los demás. Más de 70 personas, deprimidas por la partida de una persona así. Y ahí... ahí más que nada empecé a sentir respeto. Su tiempo en esta tierra había terminado, pero la había usado para ser una gran persona. Y para sacar a adelante a los demás. Y, cuando la enterraron encima de mi abuelo, quien se había adelantado hacía más de 18 años, si, estaba llorando... pero al mismo tiempo no podía sentirme tan orgulloso y suertudo de haber compartido una buena parte de mi vida con alguien así.
Al menos yo sí... porque mis tíos... tremendos bastardos. Me reía de los chistes de los terrenos de la abuela, pero santo dios. No creía que en menos de 72 horas tras estar bajo el suelo, mis familiares mostrarían su verdadera... saña.
Cuando la navidad llegó, la familia estaba destrozada. Y no tenía miedo de que jamás nos veríamos de nuevo. De hecho... me sentía tranquilo al entender lo pendejos y roñosos que eran.
La muerte quiso divertirse una vez más. Y, en menos de un año, se llevó al tío más veterano. No habría pasado un mes de la muerte de mi abuela cuando el cáncer llegó.
Él fue una buena persona durante 60 de sus 61 años vividos. Pero cambió. No sé si culpar a algo en específico. Pero simplemente, algo salió de él. La verdad es que no me daría miedo decir que fue un poco cabrón un par de meses antes de la tragedia. Pero es lo que hay con la muerte. Y mi tío, mi tío sabía cuándo moriría. No creo que estuviera listo para ver a la muerte de frente los primeros meses (de ahí porque se convirtió en un cabrón), pero al final, él y su familia lo aceptaron. Y, la vida, como queriendo jugar con nosotros, de nuevo nos informó con una llamada mientras que estábamos viendo una película, de que estaba grave. Pero al menos esta vez, estábamos seguros de que "eso" pasaría.
Supongo que la historia se repite en gran parte. De nuevo entre a una funeraria llena de gente llorando, y de nuevo me obligaron a ver su cadáver. Si, se veía muy diferente a aquel tío que conocí en las reuniones familiares, fiestas y quien había sido la primera persona en darme dinero por trabajar.
No me sentía tan mal. De hecho, me sentía mal por no sentirme mal. Y peor aún me sentía porque me reí en su funeral. Estaba con una buena amiga, y la verdad, solo tratamos de animarnos un poco. No, no me burlaba de él. Si no, solo trataba de buscarle la irreverencia a todo esto. Además, si no lo hacía, mi ansiedad me mataría. No soporto los funerales. Es un NO para mí. Ese rollo de tener un cadáver rodeado de gente me parece medio diabólico. Más para ser algo usual en la religión. Aquí solo puedo decir que me sentí... triste de nuevo. Pero, también un poco... ¿agradecido? Por el hecho de que dejó de sufrir. Y, eso siempre es bueno.
Pero nada me prepararía para ver la transformación de la muerte en carne propia.
Pasaron 2 años. Y finalmente estaba en la preparatoria. No me iba mal. Me sentía en un lugar donde, aunque aún estaba la inmadurez clásica de adolescente, no todos eran unos sínicos de morondanga. Las personas que odiaba se habían ido, y aquellos que no, pareció que el hecho de que los "malotes" dejarán el colegio, les había dado la libertad para actuar como eran realmente.
Llega el día. Viernes, última clase. Aquel maestro de Física que era apodado de forma cariñosa como "Frozono" por su aspecto ridículamente parecido al personaje de Pixar dejó un proyecto:
Ir a un parque de atracciones y hacer los cálculos para medir cuanta velocidad hace un juego.
¿Sencillo, no?
Además, iría con mi equipo de física. Sería la primera vez que saldría con mis amigos un día entero por decisión propia (bueno, obligada por un maestro solo un poco).
Sentí un poco como si creciera. Que ya estaba haciéndome el "adulto" (con 14 años...)
Y llegó el sábado. Inclusive me levanté temprano ese día. Salí con mi madre y llegué al lugar donde debíamos ir. Y los encontré en la mera entrada. Nos saludamos, reímos y entramos... sin saber que habíamos entrado en una ruleta rusa de 20 personas.
Hicimos esa madre de experimento. Y, algo que noté desde el principio era que todo era viejo. Pero suponía que era normal, con la "historia" tan larga de ese lugar. Tras subirnos a ese juego, y tomar el tiempo, suponíamos que era todo. Pero, la única adulta que estaba en ese momento con nosotros, decidió que nos compraría un pase para todo el día. Su hijo es una persona solitaria, y se sentía feliz de vernos juntos como amigos.
Y el revólver con veinte balas comenzó a girar. Con las balas yendo y viniendo. Sin saber si dispararía las veinte, o si se atascaría...
Mi amigo estaba aterrado de mi propuesta de subirnos a todas las montañas rusas. Y yo quería empezar con la más vieja. Una bella montaña de madera blanca. Pero a él le aterraba. Y no lo negaré, a mí también. Pero yo estaba convencido que debía perderles el miedo. Por lo que di la idea de finalmente ir primero a la más nueva. Una de metal que parecía no tener más de 5 años ahí.
Vamos, y la fila es sorprendentemente corta. No más de 30 personas. Llegamos. Va la primera vuelta. Seguimos siendo treinta. Hablamos de cosas banales. Segunda vuelta. La fila preferencial nos mantiene con 25 personas. Ahora nos quedamos sin temas de conversación. Tercera vuelta. No había muchos en esa fila preferencial, por lo que ahora somos 16. Bromeo con la película de Destino Final 3 al ver bien el juego, que estaba en terrible estado. Risas. Silencio. Cuarta vuelta. Parece ser nuestro turno. Pero esa fila preferencial... esa cosa salvó a aquellos que pagaron un poco más. El número se queda así y seguimos de pie... Quinta vuelta. Durante esta, llega un par de parejas. Jóvenes. Nunca me dirigieron la palabra, pero automáticamente me cayeron bien. No llega nadie por la fila preferencial. Al fin vamos todos. Estoy un poco nervioso, pero sorprendentemente feliz para lo que estaba a punto de hacer. Los tres queríamos ir en la parte de atrás. "¡Se siente mejor!" o "está con madre el jalón"
Pero, hubo algo en mí, que me dijo que deberíamos respetar la fila. Casi cuando mis amigos estaban por entrar en el vagón. Y nos metimos al penúltimo. Ahora estaba muy feliz. Y la máquina comenzó a andar justo cuando el dichoso último vagón estaba siendo asegurado. Ahí iban esas dos parejas. El juego comienza. Una enorme cuesta nos presenta el camino. Y sin saberlo, el revólver ya estaba listo, cargado y apuntando. Llegamos a la bajada. El juego para un poco sin detenerse.
Y caemos. Empiezo a gritar. Estoy gozando esto. Estoy feliz. Ya no le tenía miedo. Bajamos a más de 60 kilómetros por hora. Tomamos una curva y el juego vuelve a subir.
Y caemos. Pero esta vez llega mi mayor miedo. Los loops. 2. Los tomamos sin siquiera darnos cuenta de lo que pasaba. Volvemos a subir una vez más a por el último loop.
Y caemos. Tomamos el loop, estoy gritando a todo pulmón. Una fuerza gigantesca provoca que mi cuerpo vaya hacia abajo. Un fuerte golpe se escucha. Mi pierna. Mi pierna duele mucho de la nada. Subimos de nuevo.
Y caen. Una pequeña bajada es tomada con mucha fuerza, pero la subida ya no. El tren empieza a columpiarse al no tener fuerza. Puedo levantar al fin la mirada.
Mi primer pensamiento fue que había sucedido un error. Que pronto volvería a su normalidad y terminaríamos el recorrido. Mi siguiente pensamiento fue que estaban ya preparándose para Halloween desde septiembre, ya que había un vagón estrellado en el suelo. Simulando un accidente.
Tuvieron que pasar segundos para que mi mente se coordinara con mis ojos. Ese adorno tenía a dos personas. Y aquel vagón no era un adorno. Hace menos de cinco segundos estaba detrás de nosotros.
A algo se dirige mi vista. Como cuando la pecera. A ese lugar incómodo donde la vista no debía ir.
Ahí estaba el pez. Solo que era el joven simpático. Y al igual que ese pez, le faltaba una parte de la cabeza. Sentí una coordinación bizarra, ya que cuando comprendí lo que estaba pasando, y empecé a gritar, todos los demás se me unieron.
Miré a mi amigo. Tenía sangre en la cara. De nuevo voltee a mirar el juego. La sangre estaba hasta lo más alto de este. Y vuelvo a mirar a ese joven. Está aún vivo. Con un espacio en su cabeza donde hay un charco de sangre, más otro que hay en el suelo con restos de carne. Y ahí fue la vez que más miedo sentí en mi vida. Estaba viendo por primera vez a la muerte en todas sus fases. Ví como el chico, desorientado y con su playera blanca que revelaba la cantidad de sangre que perdía, tratando de mirar a su pareja. Tratando de abrazarla. Tratando de levantar su cabeza, ya que por la posición del carro literalmente se le estaba saliendo el cerebro. Y finalmente, se dejó de mover, en los brazos de su novia.
Casi dos minutos después alguien se asoma a ver que estaba pasando. Cuando esas personas que parecían no ser las que deberían salvarnos, hacían lo que podían por sacarnos de ahí me dí cuenta de algo. Faltaban los otros dos. Y le preguntaba a mi amigo que tenía la cara pálida, y la sangre cayendo por su mejilla donde estaban. Nada. No hay respuesta. Y sin saberlo, uno de ellos estaba tirado un poco adelante del vagón, sin que ninguno de nosotros lo viéramos. Muerto. Y la otra chica, estaba viva, pero aun así tirada.
Nos quitan la seguridad y nos ayudan a bajar. Sigo aterrado por ver como ese tipo esta palidecía más y más con una cara perdida. Y su novia solo lo abrazaba. Aún caía la sangre de su cabeza.
Cuando pude bajar sentí el dolor en mi pierna. Casi tropiezo. Doy una mirada al charco de sangre. Y escucho algo que me parte el corazón. Una niña. No debía de tener más de 10 años. Le llora a su papá por que pisó un pedazo de cerebro. Alguien comienza a vomitar. Una guardia nos abraza y nos dice que todo estará bien. Y, como una última broma de ese macabro juego, miro al suelo tratando de tranquilizarme. Como en una película veo gotas de sangre que cada vez se hacen más grandes hasta que llegan a un pedazo de cráneo con un poco de cerebro. Con una voz débil le pregunto a la guardia si eso es lo que creo, a lo que me dice que sí, y que siguiera.
Nos encerraron en una habitación.
No revisiones médicas, ni tranquilidad.
No escucho nada. Mi cabeza repite una y otra vez la escena.
Cuando recuperé un poco el sentido de todo, solo era caos y más caos. Gente llorando. Gente abrazando a sus familiares. Mi amigo peleando con un guardia y la madre de mi amigo abrazándolo entre lágrimas.
Y al fin, tras lo que pudieron ser 5 minutos, pero se sintieron horas, comprendí lo que pasó.
Vi a alguien morir.
No creo que sea necesario detallar que pasó después. Simplemente tuvimos que salir corriendo de ese lugar. Tuve que dejar la escuela por un mes. Y tuve que tomar hasta una medicación. Me hundí en una depresión y la ansiedad me asesinaba.
Lo pienso, y es irónico. Pero la muerte por la que más he sufrido fue de un completo extraño.
Reflexionado un poco sobre esto, ya a casi un puto año de eso, aquí me doy cuenta de que esa fue la vez que más miedo pasé. No solo por la impresión. Fue algo tan fuerte que hizo que un escritor de horror, que le gusta escribir y ver escenas gore estuviera perturbado por algo así.
No solo porque el tipo murió en manos de su novia.
No solo porque no debía tener más de 20 años.
No solo por la sangre.
Si no por el hecho de ver todo. A lujo de detalle. Y pensar que de alguna forma esa persona estaba viva. Y además, por el hecho de que por nada pude haber sido el que hubiera tenido la cabeza partida. Por un largo momento me culpé a mí mismo. Que yo los había asesinado. Y que era mi culpa. El miedo estuvo conmigo por más de 5 meses. Empecé a verlo. Con la cabeza abierta, sangrando y parado en la puerta de mi cuarto en la madrugada. Ese mismo miedo me perturbó el sueño. Cada que soñaba, era lo mismo. Sangre y montañas. (Inclusive ahora, me tiemblan un poco las manos y me cuesta tantito respirar al escribir esto)
Y, si lo de mi abuela no me había hecho completamente agnóstico, esto si.
Todo mundo le agradecía a dios que estaba vivo. Cosa que creo entender. Lo que ya no, es que me pidieran que yo hiciera lo mismo. ¿Qué le voy a agradecer a dios? ¿Qué me salvó por alguna razón a mí, mientras dejaba que otros dos murieran en mi cara? ¿No pudo evitar todo desde el principio?
Lo dejé en claro. Dios me ha abandonado. Desde hace mucho tiempo. Y yo no tengo ningún problema con eso. Es más, me siento más libre. Y no pienso en creer en algo así. Pero por favor. No me hagan creer en que debo de estar en deuda o algo.
Como dijo en su tiempo el Sr. Ricky Gervais: "Al final se morirán tus padres, tus amigos, y tú"
Y como dijo... (¿Era un filósofo o un científico?) Una persona más inteligente que yo hace mucho tiempo: "El orden de los factores no afecta a el producto"
Juro por dios (espera...) que no quiero terminar en una nota baja porque puedo. Así que tomen esto como una nota cruda, realista y atemorizante que puede que casualmente sea baja.
La muerte es inevitable. Eso es obvio. Y cada quien la verá sí o sí. Si tienes suerte de que de alguna forma nadie de tus cercanos muera, tú lo harás. Ella nos está acechando. Y debemos vivir con eso. Ya ni siquiera creo que debamos actuar como paranoicos. Digo, no te estoy pidiendo que seas imprudente. Matate tú, no a otros. Y si es mejor, deja que algo más allá que tus propias manos lo hagan. No vale la pena. Y si lo vas a hacer, asegúrate de que funcione. Porque si no... Sigues vivo, y arruinado. Da igual. Solo hay dos formas de morir. Sabiendo que lo harás, o no. Vive la vida con prudencia. No te estanques en pensar que de algo hay que morir. Solo acéptalo y continua.
Estoy marcado por la muerte. Mi "corta" edad ya sirve para contar malas historias con ella. Y mi futuro estará ligado con ella. Me gusta el horror. Matar gente con solo el poder de los dedos. Y, además quisiera ser un paleontólogo. Básicamente investigar cosas que están tan muertas que son rocas. Rayos. Yo solo me metí el pie con esto. Mi mayor miedo, creo que no es que me muera, si no que los demás lo hagan. Y tremendas profesiones agarré para tener miedo.
Pero supongo que está bien. Al fin y al cabo la vida termina de un momento a otro. "Estás vivo" "¡Pues ya no, felicidades!"
Es, por más rudo que suene, es un 50% suerte y un 50% tu responsabilidad mantenerte vivo. Una ruleta rusa que te dará sí o sí. Creo que lo que quiero concluir es que por algo estamos vivos. Y también por algo nos morimos tan fácil. Al final eso no importa. Como dicen "Vales más por cómo viviste que por cómo moriste" Cuando estés en el suelo sangrando, en el hospital entubado, cayendo de un avión, o siendo prendido en llamas por un loco, al final solo valdrá la pregunta "¿Hice algo bueno con mi vida?
Y mirarás a la muerte directo a los ojos por primera y única vez, mientras todo se apaga lentamente y tu existencia termina...
submitted by vicvegajuas_36 to eldiario [link] [comments]


2019.12.16 09:11 DL_Violeta (我欲封天 / I Shall Seal the Heavens) Sellaré el Cielo C1 "El erudito Meng Hao"

El Estado De Zhao era una nación muy pequeña. Al igual que en otras pequeñas naciones en las tierras de Paraíso Sur, sus habitantes admiraban el Gran Tang en las Tierras Del Este, y admiraban Chang ’an. No solamente el rey sentía esta admiración, todos los eruditos en el Estado De Zhao la sentían. Ellos podían verlo, casi como si estuvieran sentados en la cima de La Torre de Tang en la capital, oh tan lejos.
Este abril no era ni extremadamente frío ni extremadamente caliente. Vientos suaves acariciaban la tierra, pasando por las flautas Qiang Di de los Alcances Del Norte, soplando sobre las tierras del Gran Tang. Bajo el cielo crepuscular, el viento levantaba el polvo como niebla, luego girando y girando, alcanzó el Monte Daqing en el Estado de Zhao. Luego cayó sobre un joven que estaba sentado en la cima de la montaña.
Era un hombre joven y delgado, sostenía una botella en forma de calabaza y llevaba puesta una limpia y azul túnica de erudito. Parecía tener unos dieciséis o diecisiete años. No era alto, y su piel era algo oscura, pero sus brillantes ojos brillaban con inteligencia. Y sin embargo, toda su inteligencia parecía estar oculta por el ceño fruncido en su rostro. Parecía perdido.
“Un fracaso otra vez…” Suspiró. Su nombre era Meng Hao, un estudiante un estudiante promedio del Condado De Yunjie, que yacía al pie de la montaña4. Hace años, sus padres desaparecieron, y no dejaron mucho atrás en el camino de los activos. La educación era cara, por lo que estaba casi completamente quebrado.
‘’He presentado los exámenes imperiales 3 años seguidos. En todo ese tiempo, he leído libros escritos por sabios hasta que me daban ganas de vomitar. Tal vez ese no es el camino para mí después de todo.’’ Lleno de autodesprecio, miró hacia abajo a la botella de calabaza, con ojos desesperanzados.
‘’Mi sueño de convertirme en oficial y volverme rico se sigue alejando cada vez más. Podría olvidarme de intentar llegar al Gran Tang… Es inútil ser un estudiante. ’’ Se rió amargamente. Sentado allí en la cima silenciosa de la montaña, mirando la botella de calabaza en su mano, parecía cada vez más perdido. Empezó a sentir miedo. ¿Qué haría en el futuro? ¿A dónde iría?
Tal vez un alto funcionario se interesaría por él, o quizá una hermosa doncella lo haría. ¿O seguiría haciendo los exámenes, año tras año?
No hubo respuestas a las preguntas. No era más que un adolescente, y esta sensación de estar perdido lo había devorado como una gigantesca boca invisible. Realmente sentía miedo.
‘’Incluso los maestros de la ciudad sólo pueden hacer unas pocas piezas de plata. Eso es peor que la carpintería del tío Wang. Si me hubiera dado cuenta de eso antes, podría haber aprendido algunas habilidades de carpintería de él. Por lo menos entonces no estaría muriendo de hambre como ahora.’’
“No tengo mucho dinero o comida en mi casa. Le debo a Steward Zhou tres piezas de plata. ¿Qué voy a hacer? “Levantó la cabeza y miró hacia el cielo, azul y grandioso. Era tan grande que no podías ver sus extremos. Muy parecido a cómo no podía ver su futuro.
Después de un rato, Meng Hao sacudió la cabeza y sacó un trozo de papel de su túnica. Lo leyó cuidadosamente,lo colocó en la botella de calabaza, luego se levantó y arrojó la botella por la montaña.
En el fondo de la montaña había un río ancho que nunca se congeló durante el invierno y se decía que fluía todo el camino al Gran Tang.
Meng Hao estaba de pie en la cima de la montaña, observando cómo la botella de calabaza se desplazaba cada vez más hacia el río. Miró sin pestañear. Por un momento pareció haber visto a su madre y la felicidad de su infancia. La botella llevaba consigo sus sueños, sus deseos y sus esperanzas para el futuro. Tal vez un día alguien la recogería, la abriría, y leería la nota.
‘’Independientemente de lo que haga, ya sea en el estudio o en el trabajo, seguiré viviendo’’. Ésta era su personalidad: inteligente y decidida. Si no fuera así, no habría podido sobrevivir después de que sus padres se fueron.
Él alzó la cabeza hacia el cielo, la mirada obstinada en sus ojos cada vez más profunda. Estaba a punto de bajar de la montaña.
En ese exacto momento, oyó una débil voz procedente de un acantilado cercano. El sonido parecía estar soportado por el viento. Mientras pasaba por los oídos de Meng Hao, era casi demasiado débil para notarlo.
“Ayuda ayuda…”
Meng Hao se detuvo por un momento, sorprendido, y luego escuchó con atención. Mientras se concentraba, el sonido de la voz que pedía ayuda se hacía más fuerte.
“Ayuda…”
Caminó unos pasos hacia delante hasta que casi llegó al borde del pico. Cuando miró por encima del borde, vio a una persona, su cuerpo saliendo de una grieta a medio camino del acantilado. Pálido, con un rostro lleno de miedo y desesperación, lloró pidiendo ayuda.
“Tú… eres Meng Hao, ¿verdad? ¡Ayúdame, erudito Meng! ¡Ayúdame!” Era un adolescente. Tan pronto como vio a Meng Hao, expresó sorpresa y felicidad, habiendo encontrado repentinamente esperanza en una situación desesperada.
“¿Wang Youcai?” Los ojos de Meng Hao se abrieron de par en par mientras miraba al joven. Él era el hijo del tío Wang, que era dueño de la tienda de carpintería en la ciudad. “¿Cómo terminaste aquí?”
Meng Hao miró la grieta. El acantilado era bastante empinado, y parecía imposible bajar. El menor descuido haría que el escalador cayera al río.
Teniendo en cuenta la rapidez con que fluía el río, si se caía, las posibilidades de morir eran del noventa por ciento.
“No sólo soy yo, hay otras personas de pueblos cercanos”, dijo Wang Youcai. “Todos estamos atascados aquí. Hermano Meng, no hablemos, por favor, solo ayúdanos a salir. “Tal vez él se había estado sosteniendo de la grieta por demasiado tiempo. Sus manos agarraron el aire, y si no fuera por sus compatriotas, que lo agarraron por la camisa, se habría resbalado y caído por el acantilado. Su rostro se puso pálido de miedo.
Meng Hao se dio cuenta del peligro. Pero hoy él había subido la montaña solo, y no tenía cuerda. ¿Cómo podría salvar a alguien? En ese momento, se volvió y se dio cuenta de que la ladera de la montaña estaba cubierta de vides de ratán.
Tan frágil como era, le tomó dos horas encontrar una vid de ratán que era lo suficientemente larga. Respirando pesadamente, arrastró la vid hacia el acantilado. Llamando el nombre de Wang, se agachó y bajó la vid por el acantilado.
‘’Todavía no me has contado cómo llegaste allí’’ dijo Meng Hao mientras bajaba la vid.
“¡Volando!” No fue Wang Youcai quien habló las palabras, sino otro joven que sacó el cuerpo fuera de la hendidura a su lado. Este chico parecía febril e inteligente, y hablaba en voz alta.
“¡Mierda! ¿Puedes volar? “Se burló Meng Hao, tirando de la vid de ratán un poco hacia atrás. “Si puedes volar aquí abajo, ¿por qué no sales de ahí volando?”
“No escuches sus tonterías”, dijo Wang Youcai, claramente preocupado de que Meng Hao no bajara la vid de ratán.
“Fuimos capturados por una mujer voladora. Dijo que nos va a llevar a alguna secta para ser sirvientes.
‘’ ¿Más tonterías?’’ dijo Meng Hao desdeñosamente. ‘’Sólo los inmortales de las leyendas pueden hacer eso. ¿Quién cree en eso?’’ En los libros que había leído, había historias de personas que se hicieron ricas después de conocer a los Inmortales, pero todo era mentira.
Justo cuando la vid alcanzó la grieta, Wang la cogió. Pero entonces, Meng Hao de repente sintió un viento frío en la espalda. De la temperatura que lo rodeaba, parecía que el invierno había vuelto. Se estremeció. Se volvió lentamente para mirar hacia atrás, luego gritó y se acercó al vacío, empezando a caer del acantilado.
Había visto a una mujer vestida con una larga túnica de plata y un rostro pálido, allí de pie, mirándolo fijamente. Era imposible saber su edad. Era muy hermosa, pero irradiaba una frialdad que hacía sentir como si acabara de salir de una tumba.
“A veces, cuando se encuentran ciertas cosas con ciertas cualidades, es sólo el destino”.
Cuando la voz llegó a sus orejas, sonaba como si huesos se frotaran juntos. Esta mujer parecía poseer algún tipo de poder extraño, y cuando Meng Hao la miró a los ojos, todo su cuerpo se sentía helado, como si pudiera ver a través de él. Como si no pudiera ocultarle nada.
Sus palabras aun flotando en el aire, sacudió su manga ancha, y de repente, una ráfaga de viento verdoso recogió a Meng Hao. Voló por el acantilado con ella. Su mente quedó en blanco.
Cuando llegaron a la grieta, la mujer agitó su mano y lo tiró al interior. En cuanto a ella, ella dejó de moverse, al igual que el viento verdoso. Wang y sus tres amigos retrocedieron asustados.
La mujer se quedó allí, sin decir una palabra. Levantó la cabeza y echó un vistazo a la vid de ratán.
Meng Hao estaba tan nervioso que empezó a temblar. Se puso de pie, mirando a su alrededor rápidamente. La hendidura no era espaciosa, y de hecho era bastante estrecha. Incluso con sólo unas pocas personas dentro, no había mucho espacio.
Sus ojos cayeron sobre Wang y los otros dos jóvenes. Uno era el tipo inteligente; El otro estaba limpio y regordete. Los dos se estremecieron, como si pudieran gritar de miedo en cualquier momento.
‘’Me faltaba una persona’’ dijo la mujer pálida. Ahora miró a Meng Hao en vez de la vid. ‘’Te pondré con ellos.’’
“¿Quién eres?” Preguntó Meng Hao, ocultando su miedo. Era una persona educada y tenía una personalidad fuerte. A pesar de tener miedo, se controló y no entró en pánico.
La mujer no dijo nada. Levantó la mano derecha, la agitó y el viento verde volvió a aparecer. Alzó a todos los jóvenes, y salieron volando de la cueva junto con la mujer, disparados hacia el cielo. Ellos desaparecieron. Detrás sólo quedaba el Monte Daqing. Se quedó allí, recto y alto, fundido en la oscuridad del crepúsculo.
La sangre abandonó el rostro de Meng Hao. Se vio dentro del viento verde, cruzando el cielo. Mientras volaba por encima del suelo, el viento soplaba en su boca, haciendo imposible respirar. Una palabra apareció en su cabeza.
‘’ ¿Inmortales?’’ Él contuvo la respiración por la cantidad de tiempo que normalmente tomaría respirar diez veces, hasta que no pudo aguantar más. Luego se desmayó.
Cuando abrió los ojos, descubrió que habían aterrizado en una plataforma pavimentada con piedra verde, a medio camino de una montaña. Más montañas onduladas los rodeaban. Las nubes y la niebla flotaban alrededor; Esto definitivamente no era el mundo mortal. Los hermosos picos de las montañas circundantes parecían muy extraños.
Wang y los otros jóvenes se despertaron, asustados y temblando. Miraron fijamente la espalda de la mujer.
Frente a ella estaban dos Cultivadores vestidos con largas túnicas verdes. Parecían estar en los veinte años. Tenían ojos hundidos con pupilas verdes que inspiraban temor.
‘’Un excelente trabajo, hermana Xu’’ dijo uno de los hombres, con voz halagadora. “Encontraste cuatro bebés jóvenes con talento.”
‘’Llévalos al Cuarto de los Sirvientes’’ dijo la mujer, con una cara fría, sin mirar a Meng Hao ni a los demás. De repente, todo su cuerpo se transformó. Se convirtió en un arco iris y luego desapareció en las montañas.
En ese momento, Meng Hao había recuperado su compostura. Se quedó mirando, entumecido, el lugar donde la mujer había desaparecido. Una expresión apareció en su cara que no había aparecido allí durante dieciséis años. Su sangre hervía.
“¿Sirvientes?”, Pensó. “Si el trabajo es para los Inmortales, el pago debe ser bueno”. Ahora que sabía que la gente no quería matarlos, dio un paso adelante.
“La hermana Xu ha alcanzado el séptimo nivel de Condensación Qi”, lamentó el segundo de los Cultivadores. “El Sacerdote de la Secta le dio un Banderín de Viento, lo que significa que, aunque no esté en la etapa de Establecimiento de la Fundación, todavía puede volar.” Miró con arrogancia a Meng Hao y a los demás.
“Tú y tú.” Dijo señalando a Wang y al joven inteligente.
“Síganme a los Cuartos de Sirvientes del Sur”.
‘’ ¿Qué es este lugar?’’ preguntó Wang, su voz y su cuerpo temblaban cuando el Inmortal le señaló.
“La Secta Confianza”.
(Continuará...) Si no quieres esperar, lee más gratis en Bookista @ Google Play.
submitted by DL_Violeta to Wuxia_y_Xianxia [link] [comments]


2019.10.28 23:23 Farajo001 Una Historia de Terror: "La casa de Adela" de Mariana Enriquez

Es recomendable que apagues la luz, cierres la persiana ya que no debe haber ninguna luz
(Si disfrutaste de esta historia, por favor dale a la flecha naranja y comentá cómo te hizo sentir)
" Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su recuerdo —las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el muñón en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de noche, en sueños. Los sueños con Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los policías en el jardín que hablan en voz baja con nuestros padres.
Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanús, tan diferente que parecía un castillo, y sus habitantes, los señores, y nosotros, los siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raquíticos. Nos hicimos amigos porque ella tenía los mejores juguetes importados, que le traía su papá de Estados Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleaños cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de Año Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta, parecía plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenía un proyector y usaba las paredes blancas del living para ver películas mientras el resto del barrio todavía tenía televisores blanco y negro.
Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenía un solo brazo. O a lo mejor sería más preciso decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenía ahí una pequeña protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, pero no servía para nada. Los padres de Adela decían que había nacido así, que era un defecto congénito. Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su foto en los libros de medicina.
A ella no le importaba. Ni siquiera quería usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca ocultaba el muñón. Si veía la repulsión en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muñón por la cara o sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inútil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde de las lágrimas.
Nuestra madre decía que Adela tenía un carácter único, era valiente y fuerte, un ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres, insistía. Pero Adela decía que sus padres mentían. Sobre el brazo. No nací así, contaba. Y qué pasó, le preguntábamos. Y entonces ella contaba su versión. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la había atacado su perro, un dóberman negro llamado Infierno. El perro se había vuelto loco, les suele pasar a los dóberman, una raza que, según Adela, tenía un cráneo demasiado chico para el tamaño del cerebro; por eso les dolía siempre la cabeza y se enloquecían de dolor, se les trastornaba el cerebro apretado contra los huesos. Decía que la había atacado cuando ella tenía dos años. Se acordaba: el dolor, los gruñidos, el ruido de las mandíbulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo había matado de un tiro; excelente puntería, porque el perro, cuando recibió el disparo, todavía cargaba con Adela bebé entre los dientes.
Mi hermano no creía en esta versión.
—A ver, ¿y la cicatriz dónde está?
Ella se molestaba.
—Se curó rebién. No se ve.
—Imposible. Siempre se ven.
—No quedó cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar más arriba de la mordida. .
—Obvio. Igual tendría que haber cicatriz. No se borra así nomás.
Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.
—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor clínica de Capital.
—Bla bla bla —le decía mi hermano, y la hacía llorar. Era el único que la enfurecía. Y, sin embargo, nunca se peleaban del todo. Él disfrutaba con sus mentiras. A ella le gustaba el desafío. Y yo solamente escuchaba y así pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las películas de terror y cambió todo para siempre.
No sé cuál fue la primera película. A mí no me daban permiso para verlas. Mi mamá decía que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistía yo. Problema de sus papás si la dejan: ya te dije que no, decía mi mamá, y era imposible discutir con ella.
—¿Y por qué a Pablo lo dejás?
—Porque es más grande que vos.
—¡Porque es varón! —gritaba mi papá, entrometido, orgulloso.
—¡Los odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.
Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos de compasión, me contaran las películas. Y cuando terminaban de contarme las películas, contaban más historias. No puedo olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardían los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No se lo decía. Pero Adela sabía. Mi hermano no sé. Él era capaz de ocultar mejor que nosotras.
Él supo ocultar hasta el final, hasta su último acto, hasta que solamente quedó de él ese costillar a la vista, ese cráneo destrozado y, sobre todo, ese brazo izquierdo en medio de las vías, tan separado de su cuerpo y del tren que no parecía producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a su suicidio—; parecía que alguien lo había llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje.
La verdad es que no recuerdo cuáles de las historias eran resúmenes de películas y cuáles eran inventos de Adela o Pablo. Desde que entramos en la casa, nunca pude ver una película de terror: veinte años después conservo la fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la televisión, esa noche tomo pastillas para dormir y durante días tengo náuseas y recuerdo a Adela sentada en el sofá, con los ojos quietos y sin su brazo, mientras mi hermano la miraba con adoración. No recuerdo, es cierto, muchas de las historias: apenas una sobre un perro poseído por el demonio —Adela tenía debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que había descuartizado a su mujer y había ocultado sus miembros en una heladera y esos miembros, por la noche, habían salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y cabeza rodando y arrastrándose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora mató al asesino apretándole el cuello —Adela tenía debilidad, también, por las historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el fantasma de un niño que siempre aparecía en las fotos de cumpleaños, el invitado terrorífico que nadie reconocía, de piel gris y sonrisa ancha.
Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada. Incluso sé cuándo comenzó la obsesión. Fue culpa de mi madre. Una tarde, después de la escuela, mi hermano y yo la acompañamos hasta el supermercado. Ella apuró el paso cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corría. Ella se rió. Me acuerdo de la risa de mi madre, de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champú de limón de su pelo y de la carcajada de chicle de menta.
—¡Soy más tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.
Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.
—Por qué —dijo Pablo.
—Por nada, porque está abandonada.
—¿Y?
—No hagas caso, hijo.
—¡Decime, dale! .
—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrón, cualquier cosa.
Mi hermano quiso saber más, pero mi madre no tenía mucho más para decir. La casa había estado abandonada desde antes de que mis padres llegaran al barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabía que, apenas meses antes, se habían muerto los dueños, un matrimonio de viejitos. ¿Se murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso estás, hijo, te voy a prohibir las películas. No, se murieron uno atrás del otro. Les pasa a los matrimonios de viejitos, cuando uno se muere, el otro se apaga enseguida. Y, desde entonces, los hijos se están peleando por la sucesión. Qué es la sucesión, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se están peleando para ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y mi mamá lo retó por usar una mala palabra.
—¿Qué mala palabra?
—Sabés perfectamente: no voy a repetir.
—«Chota» no es una mala palabra.
—Pablo, por favor.
—Bueno. Pero está que se cae la casa, mamá.
—Qué sé yo, hijo, querrán el terreno. Es un problema de la familia.
—Para mí que tiene fantasmas.
—¡A vos te están haciendo mal las películas! .
Yo creí que le iban a prohibir seguir viendo películas, pero mi mamá no volvió a mencionar el tema. Y, al día siguiente, mi hermano le contó a Adela sobre la casa. Ella se entusiasmó: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres salimos corriendo. Bajamos a los gritos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas (tenían de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos, y estaban alfombradas). Adela corría más lento que nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corría rápido. Esa tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando corría, el bretel del lado izquierdo caía sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechón de pelo.
La casa no tenía nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba atención, había detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ¿Para evitar que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrón oscuro; parece sangre seca, dijo Adela.
Qué exagerada, me atreví a decirle. Ella solamente me sonrió. Tenía los dientes amarillos. Eso sí me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se lavaba los dientes, creo; y, además, era muy pálida y la piel traslúcida hacía resaltar ese color enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entró en el jardín, muy pequeño, de la casa. Se paró en el pasillo que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo:
—¿Se dieron cuenta?
No esperó nuestra respuesta.
—Es muy raro, ¿cómo puede ser que tenga el pasto tan corto?
Mi hermano la siguió, entró en el jardín y, como si tuviera miedo, también se quedó en el pasillo de baldosas que iba de la vereda a la puerta de entrada.
—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrían que estar altísimos. Mirá, Clara, vení.
Entré. Cruzar el portón oxidado fue horrible. No lo recuerdo así por lo que pasó después: estoy segura de lo que sentí entonces, en ese preciso momento. Hacía frío en ese jardín. Y el pasto parecía quemado. Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardín había una sequía infernal y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. Vibraba. No salí corriendo porque no quería que mi hermano y Adela se burlaran de mí, pero tenía ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mamá, de decirle sí, tenés razón, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.
Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en el barrio sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a don Justo, que esperaba el atardecer sentado en la puerta de su casa, a los gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les decía nada de importancia. Pero varios coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese jardín reseco les daba escalofríos, tristeza, a veces miedo, sobre todo miedo de noche. Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos, muy amables, muy callados. ¿Y los hijos? Algunos decían que peleaban por la herencia. Otros que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los había visto. Nunca. Los hijos, si existían, eran un misterio.
—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don Justo.
—Vos sabés que sí. Pero lo hicieron unos albañiles, no lo hicieron los hijos.
—A lo mejor los albañiles eran los hijos.
—Seguro que no. Eran bien morochos los albañiles. Y los viejitos eran rubios, transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mamá. Polacos debían ser. De por ahí.
La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirió primero a mí. Le dije que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué había pasado en esa casa, qué había adentro. Lo deseaba con un fervor muy extraño para un chico de once años. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo la casa, cómo lo atrajo así. Porque lo atrajo a él, primero. Y él contagió a Adela.
Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partía el jardín seco. El portón de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la bienvenida. Yo los acompañaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos miraban la puerta, como si creyeran que podían abrirla con la mente. Pasaban horas ahí, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda, los vecinos, no les prestaban atención. No les parecía raro o quizá no los veían. Yo no me atrevía a contarle nada a mi madre.
O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no quería que los salvara.
Seguíamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se hablaba de películas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela— contaban historias de la casa. De dónde las sacan, les pregunté una tarde. Parecieron sorprendidos, se miraron.
—La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás?
—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.
—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.
Y me contaban.
Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega.
Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío, en el fondo.
Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de pequeños agujeros como madrigueras de ratas.
Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa necesitaba agua.
A Pablo le costó un poco convencer a Adela de que entrara. Fue extraño. Ahora ella parecía tener miedo: se turnaban. En el momento decisivo, ella parecía entender mejor. Mi hermano le insistía. La agarraba del único brazo y hasta la sacudía. En el colegio, se hablaba de que Pablo y Adela eran novios y los chicos se metían los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto de vómito. Tu hermano sale con la monstrua, se reían. A Pablo y Adela no les molestaba. A mí tampoco. A mí solamente me preocupaba la casa.
Decidieron entrar el último día del verano. Fueron las palabras exactas de Adela, una tarde de discusión en el living de su casa.
—El último día del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.
Quisieron que yo los acompañara y acepté porque no quería dejarlos. No podían entrar solos en la oscuridad.
Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teníamos que escaparnos, pero salir de casa tarde, en verano, no era tan difícil. Los chicos jugaban en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora no es así. Ahora es un barrio pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo de los adolescentes que toman vino en las esquinas y a veces se pelean a tiros. El chalet de Adela se vendió y fue dividido en departamentos. En el parque se construyó un galpón. Es mejor, creo. El galpón oculta las sombras.
Un grupo de chicas jugaba al elástico en medio de la calle; cuando pasaba un auto —circulaban muy pocos—, paraban para dejarlo pasar. Más lejos, otros pateaban una pelota y donde el asfalto era más nuevo, más liso, algunas adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos, desapercibidos.
Adela esperaba en el jardín muerto. Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora.
Nos señaló la puerta y yo gemí de miedo. Estaba entreabierta, apenas una rendija.
—¿Cómo? —preguntó Pablo.
—La encontré así.
Mi hermano se sacó la mochila y la abrió. Traía llaves, destornilladores, palancas; herramientas de mi papá que había encontrado en una caja, en el lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.
—No hace falta —dijo Adela.
La miramos confundidos. Ella abrió la puerta del todo y entonces vimos que adentro de la casa había luz.
Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecía eléctrica, aunque en el techo, donde debería haber lámparas, sólo había cables viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Parecía la luz del sol. Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Ahí adentro hacía frío y olía a desinfectante y la luz era como de hospital.
La casa no parecía rara por adentro. En el pequeño hall de entrada estaba la mesa del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.
Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé así, de que repetí eso en voz baja, con los ojos cerrados. Y no sonó.
Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentía más grande de lo que parecía desde afuera. Y zumbaba, como si vivieran colonias de bichos ocultos detrás de la pintura de las paredes.
Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedía «esperá, esperá» cada tres pasos. Ella hacía caso pero no sé si nos escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecía perdida. En sus ojos no había reconocimiento. Decía «sí, sí», pero yo sentí que ya no nos hablaba. Pablo sintió lo mismo. Me lo dijo después.
La sala siguiente, el living, tenía sillones sucios, de color mostaza, agrisados por el polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban muy limpios y llenos de pequeños adornos, tan pequeños que tuvimos que acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empañaron los estantes más bajos, los que alcanzábamos: llegaban hasta el techo.
Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitísimos, de un blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados, otros más puntiagudos. No quise tocarlos.
—Son uñas —dijo Pablo.
Sentí que el zumbido me ensordecía y me puse a llorar. Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de más arriba, había dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como las de mi papá, que las tenía arregladas; incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a usar aparatos; paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba delante de mí en el colegio. Cuando levanté la cabeza para alcanzar a ver el tercer estante, se fue la luz.
Adela gritó en la oscuridad. Mi corazón latía tan fuerte que me dejaba sorda. Pero sentía a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me soltaba. De pronto, vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije: «Salgamos, salgamos.» Pablo, sin embargo, caminó en dirección opuesta a la salida, siguió entrando en la casa. Lo seguí. Quería irme, pero no sola.
La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ¿quién podía reflejarse ahí? Una pila de ropa blanca. Pablo se frenó: movía la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitación no terminaba nunca o sus límites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna.
—Vamos, vamos —volví a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola, en dejarlo, en escapar. .
—¡Adela! —gritó Pablo.
No se la escuchaba en la oscuridad. Dónde podía estar, en esa habitación eterna. .
—Acá.
Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detrás de nosotros. Retrocedimos. Pablo iluminó el lugar de donde venía la voz y entonces la vimos.
Adela no había salido de la habitación de los estantes. Nos saludó con la mano derecha, parada junto a una puerta. Después giró, abrió la puerta que estaba a su lado y la cerró detrás de ella. Mi hermano corrió, pero cuando llegó a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.
Sé lo que Pablo pensó: buscar las herramientas que había dejado afuera, en la mochila, para abrir la puerta que se había llevado a Adela. Yo no quería sacarla: solamente quería salir, y lo seguí, corriendo. Afuera llovía y las herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardín; mojadas, brillaban en la noche. Alguien las había sacado de la mochila. Cuando nos quedamos quietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerró la puerta desde adentro.
La casa dejó de zumbar.
No recuerdo bien cuánto tiempo pasó Pablo intentando abrirla. Pero en algún momento escuchó mis gritos. Y me hizo caso.
Mis padres llamaron a la policía.
Y todos los días y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis padres, los padres de Adela, la policía en el jardín. Nosotros empapados, con pilotos amarillos. Los policías que salían de la casa diciendo que no con la cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la lluvia.
Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripción del interior de la casa. Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «¡La casa está llena de escombros, mentirosa!», me gritó. La madre de Adela lloraba y pedía «por favor, dónde está Adela, dónde está Adela».
En la casa, le dijimos. Abrió una puerta de la casa, entró en una habitación y ahí debe estar todavía.
Los policías decían que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni nada que pudiera ser considerado una habitación. La casa era una cáscara, decían. Todas las paredes interiores habían sido demolidas.
Recuerdo que los escuché decir «máscara», no «cáscara». La casa es una máscara, escuché.
Nosotros mentíamos. O habíamos visto algo tan feroz que estábamos shockeados. Ellos no querían creer siquiera que habíamos entrado en la casa. Mi madre no nos creyó nunca. Ni siquiera cuando la policía rastrilló el barrio entero, allanando cada casa. El caso estuvo en televisión: nos dejaban ver los noticieros. Nos dejaban leer las revistas que hablaban de la desaparición. La madre de Adela nos visitó varias veces y siempre decía: «A ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan…»
Nosotros volvíamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano también lloraba. Yo la convencí, yo la hice entrar, decía.
Una noche, mi papá se despertó y escuchó que alguien intentaba abrir la puerta. Se levantó de la cama, agazapado, pensaba que encontraría a un ladrón. Encontró a Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la mochila. Los escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le pedía por favor que quería mudarse, que si no se mudaba, se iba a volver loco.
Nos mudamos. Mi hermano se volvió loco igual. Se suicidó a los veintidós años. Yo reconocí el cuerpo destrozado. No tuve opción: mis padres estaban de vacaciones en la costa cuando se tiró bajo el tren, bien lejos de nuestra casa, cerca de la estación Beccar. No dejó una nota. Él siempre soñaba con Adela: en sus sueños, nuestra amiga no tenía uñas ni dientes, sangraba por la boca, sangraban sus manos.
Desde que Pablo se mató, vuelvo a la casa. Entro en el jardín, que sigue quemado y amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la policía derrumbó los ladrillos que las tapiaban hace quince años y así quedaron, abiertas. Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas y el techo agujereado y basura. Los chicos del barrio saben lo que pasó ahí adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ¿Dónde está Adela?, dice una pintada. Otra, más pequeña, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevó.
Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio nada. Rompió el espejo del baño con sus puños y tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran.
No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene afuera. Acá vive Adela, ¡cuidado!, dice. Imagino que la escribió un chico del barrio, en chiste o desafío. Pero yo sé que tiene razón. Que ésta es su casa. Y todavía no estoy preparada para visitarla."

V I B E C H E C K

submitted by Farajo001 to u/Farajo001 [link] [comments]


2018.06.22 00:28 master_x_2k Colmena IV

Capítulo Anterior < Indice > Capitulo Siguiente

Colmena IV

Una gran molestia personal: que me pidan que llegue a un tiempo específico y luego me hagan esperar. Quince minutos era casi mi límite de paciencia.
Mi padre y yo habíamos estado esperando por más de treinta minutos.
“Esto tiene que ser intencional”, me quejé. Nos habían pedido que esperáramos en la oficina de la directora unos minutos después de que llegamos, pero la directora no había estado presente.
“Mmm. Tratando de demostrar que están en una posición de poder, capaces de hacernos esperar”, mi padre estuvo de acuerdo, “Tal vez. O solo estamos esperando a la otra chica.”
Estaba en un ángulo donde si me apoyaba en la silla un poco, podía ver el frente de la oficina a través de un espacio entre la parte inferior de las persianas y la ventana. No mucho después de que llegamos, Emma y su padre habían aparecido, luciendo totalmente casuales y sin estrés, como si fuera un día normal. Ella ni siquiera está preocupada. Su padre era su opuesto físico, más allá del cabello rojo que compartían; era grande en todo el sentido de la palabra. Más alto que el promedio, grande en el medio, y aunque podía hablar suavemente cuando la situación lo requería, tenía una voz poderosa que llamaba la atención de la gente. Emma solo tenía un pecho medianamente grande.
El papá de Emma estaba hablando con la mamá y el papá de Madison. Solo la madre de Madison era realmente pequeña como ella, pero tanto su madre como su padre se veían muy jóvenes. A diferencia de Emma y su padre, Madison y sus padres parecían preocupados, y yo estaba adivinando que algo de lo que el papá de Emma estaba haciendo era tranquilizarlos. Madison, en particular, miraba al suelo y no hablaba, excepto para responder a lo que Emma estaba diciendo.
Sophia fue la última en llegar. Parecía hosca, enojada, una expresión que me recordaba a Perra. La mujer que la acompañó definitivamente no era su madre. Era rubia y de ojos azules, tenía una cara en forma de corazón y llevaba una blusa azul marino con pantalones de color caqui.
La secretaria vino a buscarnos de la oficina no mucho después.
“La mirada en alto, Taylor”, murmuró mi padre, mientras colgaba mi mochila sobre un hombro, “Demuestra confianza, porque esto no será fácil. Puede que tengamos razón, pero Alan es socio de una firma de abogados, es un maestro manipulador del sistema.”
Asenti. Ya estaba teniendo esa impresión. Después de recibir una llamada telefónica de mi padre, Alan había sido el que convocó esta reunión.
Nos dirigieron hacia el pasillo donde estaban las oficinas del consejero, una sala con una mesa de conferencias en forma de huevo. El trío y sus guardianes estaban sentados en un extremo de la mesa, siete en total, y se nos pidió que nos sentáramos en el otro, la punta del huevo. La directora y mis maestros entraron a la sala no mucho después, completando los asientos entre nosotros. Tal vez estaba leyendo demasiado sobre las cosas después de ver un extraño eco de esta situación hace solo dos días, con la reunión de villanos, pero noté que el Sr. Gladly se sentó junto al padre de Madison, y la silla al lado de mi padre se quedó vacía. Hubiéramos estado completamente aislados de la masa de personas al otro lado de la mesa si la Sra. Knott, mi maestra de salón principal, no se hubiese sentado a mi izquierda. Me pregunté si lo habría hecho, si hubiera habido otro asiento.
Estaba nerviosa. Le dije a mi papá que había faltado a clases. No le había contado cuántas, pero no había querido repetir el error de Perra y dejarlo totalmente a ciegas. Me preocupaba que fuera mencionado. Preocupada de que esto no salga como esperaba. Preocupada de encontraría alguna manera de estropearlo.
“Gracias a todos por venir”, dijo la directora, mientras se sentaba, dejando una carpeta delgada frente a ella. Era una mujer estrecha, rubia escuro, con ese corte taza tan severo que nunca pude
entender por qué le gustaba a la gente. Iba vestida como si asistiera a un funeral: blusa negra, suéter y falda, zapatos negros. “Estamos aquí para hablar sobre incidentes en los que uno de nuestros estudiantes ha sido víctima.” Miró la carpeta que había traído, “Srta. ¿Hebert?”
“Esa soy yo.”
“Y las personas acusadas de mala conducta son... Emma Barnes, Madison Clements y Sophia Hess. Has estado en mi oficina antes, Sophia. Solo desearía que tuviera más que ver con el equipo de atletismo y menos con la detención.”
Sophia murmuró una respuesta que podría haber sido un acuerdo.
“Ahora, si entiendo las cosas, ¿Emma fue atacada fuera de las instalaciones de la escuela por la Srta. Hebert? ¿Y poco después, fue acusada de acoso escolar?”
“Sí”, Alan dijo: “Su padre me llamó, me confrontó, y pensé que era mejor llevar esto a los canales oficiales.”
“Probablemente sea lo mejor”, la directora estuvo de acuerdo. “Vamos a darle un fin a esto.”
Luego se volvió hacia mí y hacia mi papá, con las palmas hacia arriba.
“¿Qué?” Pregunté.
“Por favor. ¿Qué cargos pondrías contra estos tres?”
Me reí un poco, con incredulidad, “Que lindo. Entonces, ¿nos llaman aquí con poco tiempo de aviso, sin tiempo para prepararnos, y se espera que esté lista?”
“¿Tal vez esbozar algunos de los incidentes más importantes, entonces?"
“¿Qué pasa con los menores?” La desafié, “¿Todas las pequeñas cosas que hicieron que mi día a día fuera tan miserable?”
“Si no puedes recordar-”
“Recuerdo”, la interrumpí. Me incliné hacia la mochila que había puesto a mis pies y recuperé una pila de papel. Tuve que hojearlo durante unos segundos antes de poder dividirlo en dos montones. “Seis correos electrónicos maliciosos, Sophia me empujó por las escaleras cuando estaba cerca del fondo, me hizo soltar mis libros, tropezó y me empujó no menos de tres veces durante gimnasia, y me tiró la ropa mientras estaba en la ducha después de que la clase de gimnasia había terminado, mojándolas. Tuve que usar mi ropa de gimnasia por el resto de la mañana. En biología, Madison usó todas las excusas que pudo para usar el sacapuntas o hablar con la maestra, y cada vez que pasaba frente a mi escritorio, empujaba al suelo todo lo que tenía en mi escritorio. La estaba esperando la tercera vez, y cubrí mis cosas cuando se acercó, así que, en el cuarto viaje, vació el sacapuntas en una de sus manos y arrojó las virutas sobre mi cabeza y mi escritorio mientras ella pasaba. Las tres me acorralaron cuando terminaron las clases y me quitaron mi mochila y la tiraron a la basura.”
“Ya veo”, la directora hizo una cara comprensiva, “No es muy agradable, ¿verdad?”
“Eso el ocho de septiembre”, señalé, “Mi primer día de regreso a la escuela, el último semestre. El nueve de septiembre- “
“Disculpe, lo siento. ¿Cuántas entradas tienes?”
“Uno para casi todos los días escolares comenzando el último semestre. Lo siento, solo decidí hacer un seguimiento el verano pasado. El nueve de septiembre, otras tres muchachas de mi grado fueron alentadas por esas tres personas a burlarse de mí. Llevaba la mochila que habían arrojado a la basura, por lo que cada niña que estaba al tanto se tapaba la nariz o decía que olía a basura. Se corrió la voz, y para el final del día, otros se habían unido a la broma. Tuve que cambiar mi dirección de correo electrónico después de que mi bandeja de entrada se llenara en solo un día, con más del mismo tipo de cosas. Por cierto, tengo todos los correos electrónicos de odio que me enviaron aquí.” Puse mi mano en la segunda pila de papeles.
“¿Puedo?” Preguntó la Sra. Knott. Le di los correos electrónicos.
“Come vidrio y ahógate. Mirarte me deprime. Muere en un incendio”, recitó mientras pasaba las páginas.
“No nos desviemos”, dijo mi papá, “Llegaremos a todo a tiempo. Mi hija estaba hablando.”
“No terminé el nueve de septiembre”, le dije, “Um, déjame encontrar donde estaba. Clase de gimnasia, otra vez-”
“¿Quieres contar cada incidente individual?”, Preguntó la directora.
“Pensé que querrían que lo hiciera. No pueden emitir un juicio justo hasta que escuches todo lo que sucedió.”
“Me temo que parece bastante, y algunos de nosotros tenemos trabajos a los que volver esta tarde. ¿Puedes reducirlo a los incidentes más relevantes?”
“Son todos 'relevantes’”, dije. Tal vez había alzado la voz, porque mi papá puso su mano sobre mi hombro. Tomé aliento, y luego dije, tan tranquilamente como pude: “Si le molesta tener que escucharlo todo, imagine cómo se sintió vivirlo. Tal vez obtendrás solo una fracción de uno por ciento de una idea de cómo sería ir a la escuela con ellas.”
Miré a las chicas. Solo Madison parecía realmente alterada. Sophia me estaba mirando y Emma se veía aburrida, segura de sí misma. No me gustó eso.
Alan dijo: “Creo que todos comprendemos que ha sido desagradable. Usted ha establecido eso y le agradezco los detalles. Pero, ¿cuántos de esos incidentes puedes probar? ¿Los correos electrónicos fueron enviados desde las computadoras de la escuela?”
“Muy pocas direcciones de correo electrónico de la escuela, principalmente cuentas desechables de hotmail y yahoo”, la Sra. Knott respondió, mientras hojeaba las páginas, "Y para las pocas cuentas de correo electrónico de la escuela que se usaron, no podemos descartar la posibilidad de que alguien no haya dejado su cuenta abierta cuando salieron del laboratorio de computación.” Ella me dio una mirada de disculpa.
“Entonces los correos electrónicos están fuera de discusión”, dijo Alan.
“No es tu lugar para decidir eso”, respondió mi padre.
“Muchos de esos correos electrónicos fueron enviados durante el horario escolar”, recalqué. Mi corazón estaba latiendo. “Incluso los marqué con resaltador azul.”
“No”, dijo la directora, “Estoy de acuerdo con el Sr. Barnes. Probablemente sea lo mejor que centremos nuestra atención en lo que podemos verificar. No podemos decir quién envió esos correos electrónicos y desde dónde.”
Todo mi trabajo, todas las horas que había puesto en registrar eventos cuando recordar los eventos del día era lo último que quería hacer, todo en vano. Apreté los puños en mi regazo. “¿Estás bien?”, Murmuró mi padre en mi oído.
Sin embargo, había muy poco que realmente pudiera verificar.
“Hace dos semanas, el Sr. Gladly se me acercó”, me dirigí a la sala, “Verificó que algunas cosas habían ocurrido en su clase. Mi escritorio había sido destrozado con garabatos, jugo, pegamento, basura y otras cosas en diferentes días. ¿Recuerdas, Sr. Gladly?”
El señor Gladly asintió con la cabeza, “Sí.”
“Y después de la clase, ¿recuerdas haberme visto en el pasillo? ¿Rodeado de chicas? ¿Siendo insultada?”
“Recuerdo verte en el pasillo con las otras chicas, sí. Si mal no recuerdo, no pasó mucho tiempo después de que me dijeras que querías manejar las cosas por tu cuenta.”
“Eso no fue lo que dije”, tuve que controlarme para no gritar, “dije que pensaba que esta situación aquí, con todos los padres y maestros reunidos, sería una farsa. Hasta ahora, no me está demostrando que estaba equivocada.”
“Taylor”, mi padre habló. Puso su mano en uno de mis puños cerrados, luego se dirigió a la facultad, “¿Están acusando a mi hija de inventar todo lo que notó aquí?”
“No”, la directora dijo: “Pero creo que cuando alguien está siendo victimizado, es posible embellecer los eventos o ver el acoso cuando no hay ninguno. Queremos asegurarnos de que estas tres niñas reciban un trato justo.”
“¿Y yo-?” comencé, pero mi papá me apretó la mano y me callé.
“Mi hija merece un trato justo también, y si incluso uno de cada diez de estos eventos ocurrió, se trata de una campaña continua de abuso severo. ¿Alguien está en desacuerdo?”
“El abuso es una palabra fuerte”, Alan dijo, “Todavía no has probado-”
“Alan”, mi padre lo interrumpió, “Por favor, cállate. Esto no es un tribunal. Todos en esta mesa saben lo que hicieron estas chicas, y no pueden obligarnos a ignorarlo. Taylor cenó cientos de veces en tu mesa, y Emma hizo lo mismo en la nuestra. Si insinúas que Taylor es una mentirosa, dilo directamente.”
“Solo creo que ella es sensible, especialmente después de la muerte de su madre, ella-”
Empujé el montón de papeles fuera de la mesa. Había treinta o cuarenta hojas, por lo que era una buena nube de papeles a la deriva.
“No vayas allí”, hablé, en silencio, apenas podía oírme por el zumbido en mis oídos, “No hagas eso. Demuestra que eres al menos así humano.”
Vi una sonrisa en el rostro de Emma, antes de poner sus codos sobre la mesa y ocultarlo con sus manos.
“En enero, mi hija fue objeto de una de las bromas más maliciosas y repugnantes que he escuchado”, le dijo mi padre al director, haciendo caso omiso de los documentos que seguían llegando al piso, “terminó en el hospital Me miraste a los ojos y me prometiste que cuidarías de Taylor y estarías atento. Obviamente no lo has hecho.”
El Sr. Quinlan, mi profesor de matemáticas, habló: “Tienes que entender, otras cosas demandan nuestra atención. Hay una presencia de pandillas en esta escuela, y lidiamos con eventos serios como que los estudiantes lleven cuchillos a clase, consuman drogas y que los estudiantes sufran heridas que ponen en peligro la vida en peleas en el campus. Si no somos conscientes de ciertos eventos, no es intencional.”
“Entonces la situación de mi hija no es grave.”
“Eso no es lo que estamos diciendo”, le respondió la directora, exasperado.
Alan habló, “Vamos a ir al grano. ¿Qué les gustaría ver que suceda, aquí, en esta mesa, que harían que se vayan satisfechos?”
Mi papá se volvió hacia mí. Hablamos brevemente sobre esto. Dijo que, como vocero de su sindicato, siempre entraba en una discusión con un objetivo en mente. Establecimos la nuestra. La pelota estaba en mi cancha.
“Transfiérame a Arcadia High.”
Hubo algunas miradas de sorpresa.
“Esperaba que sugirieras expulsión”, respondió la directora, “La mayoría lo haría.”
“Ni mierda”, dije. Presioné mis dedos en mis sienes, “Lo siento por maldecir. Voy a ser un poco impulsiva hasta que haya superado esta conmoción cerebral. Pero no, sin expulsión. Porque eso solo significa que ellas pueden postularse a la escuela más cercana, Arcadia, y como no están inscriptas en la escuela, significaría una entrada acelerada más allá de la lista de espera. Eso es solo sería recompensarlas.”
“Recompensarlas”, habló la directora. Creo que lo tomó como un insulto. Bien.
“Sí”, le dije, sin preocuparme en lo más mínimo por su orgullo, “Arcadia es una buena escuela. Sin pandillas. Sin drogas. Tiene un presupuesto. Tiene una reputación por mantener. Si me acosaran allí, podría ir a la facultad y obtener ayuda. Nada de eso es cierto aquí.”
“¿Eso es todo lo que querrías?”, Preguntó Alan.
Negué con la cabeza, “No. Si fuera por mí, querría que esas tres tuvieran suspensión con clases durante los dos meses restantes del semestre. Sin privilegios tampoco. No se les permitirían bailes, acceso a eventos escolares, computadoras o un lugar en equipos o clubes.”
“Sophia es una de nuestras mejores corredoras en atletismo”, dijo la directora.
“En serio, en serio no me importa”, respondí. Sophia me miró.
“¿Por qué la suspensión con clases?”, Preguntó el Sr. Gladly, “Significaría que alguien tendría que vigilarlas constantemente.”
“¿Tendría que tomar clases de verano?”, Intervino Madison.
“Habría clases de recuperación si tomamos esa ruta, sí”, dijo la directora, “Creo que eso es un poco severo. Como el Sr. Gladly mencionó, requeriría recursos que no tenemos. Nuestro personal está bastante estirado como está.”
“La suspensión son unas vacaciones”, repliqué, “y solo significa que podrían hacer un viaje a Arcadia y vengarse de mí allí. No. Prefiero que no reciban ningún castigo que verlas suspendidas o expulsadas.”
“Como si eso fuera una opción”, bromeó Alan.
“Cállate, Alan”, respondió mi papá. Para el resto de la mesa, dijo: “No veo nada irreal acerca de lo que mi hija está proponiendo.”
“Por supuesto que no”, dijo el tutor de Sophia, “Te sentirías diferente si las cosas fueran al revés. Siento que es importante que Sophia continúe asistiendo a sus prácticas de atletismo. Los deportes le dan la estructura que ella necesita. Negarle eso solo conduciría a una disminución en su comportamiento y conducta.”
El padre de Madison agregó sus propios dos centavos: “Creo que dos meses de suspensión son demasiados.”
“Me veo obligado a estar de acuerdo en todos los aspectos”, dijo la directora. Mientras mi papá y yo nos movíamos para protestar, ella levantó las manos para detenernos: “Teniendo en cuenta los eventos que ocurrieron en enero, y con la propia admisión del Sr. Gladly de que ha habido incidentes en su clase, sabemos que ha habido algún tipo de intimidación constante. Me gustaría pensar que mis años como educadora me han dado la capacidad de reconocer la culpa cuando la veo, y estoy segura de que estas chicas son culpables de algo de lo que la víctima las acusa. Propongo una suspensión de dos semanas.”
“¿No me estabas escuchando?”, Le pregunté. Mis puños estaban apretados tan fuerte que mis manos temblaban, “No estoy pidiendo una suspensión. Eso es prácticamente lo último que quiero.”
“Estoy del lado de mi hija en esto”, dijo mi padre, “Yo diría que dos semanas son irrisorias, dada esta larga lista de ofensas criminales que estas niñas han cometido, excepto que no tiene nada de gracioso.”
“Tu lista significaría algo si pudieras respaldarla con evidencia”, comentó Alan irónicamente “Y si no estuviera por todo el piso.”
Pensé por un segundo que mi papá lo golpearía.
“Más de dos semanas significarían que las notas de estas chicas sufrirían hasta el punto de que podrían fallar el año”, dijo la directora, “No creo que eso sea justo.”
“¿Y mi trabajo escolar no ha sufrido debido a ellas?”, Le pregunté. El zumbido en mis oídos estaba llegando a su límite. Me di cuenta, tardíamente, que acababa de darle una oportunidad para mencionar mis clases perdidas.
“No estamos diciendo que no,” el tono de la directora era paciente, como si estuviera hablando con un niño pequeño. “Pero la justicia ojo por ojo no le hace ningún favor a nadie.”
Ella no había mencionado las clases. Me preguntaba si ella siquiera lo sabía.
“¿Hay alguna justicia aquí?” Respondí, “No la estoy viendo.”
“Están siendo castigadas por su mala conducta.”
Tuve que detenerme para conscientemente alejar a los bichos. Creo que estaban reaccionando a mi estrés, o mi conmoción me estaba haciendo un poco menos consciente de lo que estaba haciendo con ellos, porque estaban acercándose sin darles la orden. Ninguno había ingresado a la escuela o a la sala de conferencias, afortunadamente, pero cada vez me preocupaba más que mi control se escapara. Si lo hiciera, en lugar de vagar en mi dirección general o gravitar hacia mi ubicación, los bichos se convergirían en un enjambre de pleno.
Tomé una respiración profunda.
“Lo que sea”, le dije, “¿sabes qué? Bien. Permita que se salgan con dos semanas de vacaciones como recompensa por lo que me hicieron. Tal vez si sus padres tienen un gramo de corazón o responsabilidad, encontrarán un castigo apropiado. No me importa. Solo transfiéreme a Arcadia. Déjame alejarme de esto.”
“Eso no es realmente algo que pueda hacer”, dijo la directora, “Hay jurisdicciones-”
“Inténtalo”, le supliqué, “tira de algunas cuerdas, pide favores, habla con amigos en otras facultades.”
“No quiero hacer ninguna promesa que no pueda cumplir”, dijo.
Lo que significaba que no.
Me puse de pie.
“Taylor”, mi papá puso su mano en mi brazo.
“No somos el enemigo”, dijo la directora.
“¿No?” Me reí un poco, amarga, “Eso es gracioso. Porque parece que son ustedes, los matones y los otros padres contra mí y mi papá. ¿Cuántas veces me has llamado por mi nombre, hoy? Ninguna. ¿Sabes por qué? Es un truco que usan los abogados. Llaman a su cliente por su nombre, pero se refieren al otro tipo como la víctima, o el delincuente, dependiendo. Hace que tu cliente
sea más identificable, deshumaniza al otro lado. El empezó a hacerlo desde el principio, tal vez incluso antes de que esta reunión comenzara, e inconscientemente convenció.”
“Estás siendo paranoica”, dijo la directora, “Taylor. Estoy segura de haber dicho tu nombre.”
“Andate a la mierda”, espeté, “Me das nauseas. Eres una ilusa, fangosa, egoísta...”
“¡Taylor!” Mi papá tiró de mi brazo, “¡Detente!”
Tuve que concentrarme un segundo y ordenar a los bichos que se vayan, de nuevo.
“Tal vez traeré un arma a la escuela”, les dije, mirándolos, “si amenazara con apuñalar a una de esas chicas, ¿al menos me expulsarías? ¿Por favor?” Pude ver que los ojos de Emma se abrieron ante eso. Bueno. Tal vez ella dude antes de molestarme otra vez.
“¡Taylor!” Mi padre habló. Se puso de pie y me abrazó con fuerza, mi rostro contra su pecho, así que no pude decir nada más.
“¿Tengo que llamar a la policía?”, Escuché a Alan.
“Por última vez, Alan, cállate”, gruñó mi padre, “Mi hija tiene razón. Esto ha sido una broma. Tengo un amigo en los medios. Creo que voy a llamarla, enviarle por correo electrónico esa lista de correos electrónicos y la lista de incidentes. Tal vez la presión del público haría las cosas.”
“Espero que no llegue a eso, Danny”, respondió Alan. “Si recuerdas, tu hija atacó y golpeó a Emma la noche anterior. Eso es además de amenazarla, aquí. Podríamos presentar cargos. Tengo el video de vigilancia del centro comercial, y un recibo firmado de esa superheroína adolescente, Shadow Stalker, que verifica que vio que sucedió, en lo que pudo haber provocado disturbios.”
Oh. Así que esa era la razón por la que Emma había estado tan confiada. Ella y su padre tenían un as bajo la manga.
“Hay circunstancias atenuantes”, protestó mi padre, “Tiene una conmoción cerebral, fue provocada, solo golpeó a Emma una vez. Los cargos no se mantendrían.”
“No. Pero el caso podría prolongarse por algún tiempo. Cuando nuestras familias solían cenar juntas, ¿recuerdas que dije como la mayoría de los casos se resolvian?”
“Decidido por quién se quedaba sin dinero primero”, dijo mi padre. Sentí que me agarraba un poco más fuerte.
“Puedo ser un abogado de divorcios, pero lo mismo se aplica en un caso criminal.”
Si fuéramos a los medios, presionaría los cargos de asalto solo para drenar nuestras cuentas bancarias.
“Pensé que éramos amigos, Alan”, respondió mi padre, con la voz tensa.
“Éramos. Pero al final del día, tengo que proteger a mi hija.”
Miré a mis maestros. A la Sra. Knott, quien incluso diría que era mi maestra favorita, “¿No ven la mierda que es esto? Nos está chantajeando frente a ustedes, ¿y no pueden entender que esta manipulación ha estado ocurriendo desde el principio?”
La señora Knott frunció el ceño, “No me gusta cómo suena, pero solo podemos comentar y actuar sobre lo que sucede en la escuela.”
“¡Está sucediendo justo aquí!”
“Sabes a lo que me refiero.”
Me alejé. En mi prisa por salir de esa habitación, prácticamente pateé la puerta. Mi papá me alcanzó en el pasillo.
“Lo siento”, dijo.
“Lo que sea”, dije, “estoy tan no sorprendida.”
“Vamos a casa.”
Negué con la cabeza, alejándome, “No. Necesito ir. Irme. No estaré en casa para la cena.”
“Detente.”
Hice una pausa.
“Quiero que sepas que te amo. Esto está lejos de terminar, y te estaré esperando cuando vuelvas a casa. No te rindas, y no hagas nada imprudente.”
Abracé mis brazos cerca de mi cuerpo para hacer que las sacudidas en mis manos se detuvieran.
“Bueno.”
Lo dejé atrás y me dirigí a la puerta principal de la escuela. Comprobando dos veces que no me había seguido y que no podía verme, saqué uno de los teléfonos celulares desechables del bolsillo delantero de mi sudadera. Lisa contesto a mitad del primer llamado. Ella siempre lo hacía, una de sus pequeñas peculiaridades.
“Oye. ¿Como fue?”
No pude encontrar las palabras para una respuesta.
“¿Así de mal?”
“Sí.”
“¿Que necesitas?”
“Quiero golpear a alguien.”
“Nos estamos preparando para una redada en el ABB. No te molestamos porque aún te estás recuperando, y sabía que estarías ocupada con tu reunión en la escuela. ¿Quieres participar?”
“Sí.”
“Bueno. Nos estamos dividiendo por un montón de ataques coordinados con algunos de los otros grupos. Estarías con, eh, un segundo...”
Ella dijo algo, pero no fue dirigido al teléfono. Escuché la voz baja de Brian respondiendo.
“Cada equipo se está dividiendo, es un poco complicado de explicar, pero sí. Perra iría con uno o dos miembros de los Viajeros, algunos de la Cuadrilla de Faultline y probablemente algunos de Imperio Ochenta y Ocho. Nos ayudaría mucho a mantener la calma si fueras también. Especialmente con la tensión entre nosotros y el Imperio.”
Pude ver el autobús al final de la calle, acercándose.
“Estaré allí en veinte minutos.”

Capítulo Anterior < Indice > Capitulo Siguiente

submitted by master_x_2k to Parahumanos [link] [comments]


2018.04.03 20:41 master_x_2k Agitación II

Capítulo Anterior < Indice > Capitulo Siguiente

_____________________Agitación II_____________________

Me sorprendió gratamente descubrir que la línea de autobús que terminaba en el viejo ferry me dejaba a solo quince o veinte minutos a pie del loft que Lisa, Alec y Perra llamaban hogar. Podría pasar un poco de tiempo allí antes de reunir suficiente información o ganarme la confianza suficiente para entregarlos a las autoridades, por lo que la conveniencia fue agradable.
Era un buen día, aunque un poco ventoso. El aire era frío y fresco, el cielo era de un azul brillante y sin nubes que se reflejaba en el océano, y la arena de la playa brillaba a la luz del sol. Los turistas ya se agolpaban en las barandillas o migraban a la playa, fijando las esquinas de sus mantas de playa bajo cestas de picnic y bolsas de compras. Hacía demasiado frío para entrar al agua, pero la vista era espectacular. Lo disfruté por unos momentos antes de aventurarme entre la multitud. Caminé con las manos en los bolsillos, tanto para proteger las cosas en mis bolsillos como para evitar el frío.
Viviendo en Brockton Bay, aprendías cosas así. Cómo protegerte, de qué estar atenta. Sabía que los adolescentes vietnamitas que estaban apoyados contra la barandilla del paseo entablado eran miembros de los ABB, incluso si no llevaban los colores de la pandilla, porque los únicos niños asiáticos en Brockton Bay que se pavoneaban de esa forma ya eran parte de la pandilla de Lung. Sabía que el tatuaje en el brazo del tipo que levantaba cajas en la camioneta de la florería que decía “Eliminar, Extinguir, Erradicar” significaba que el tipo era un supremacista blanco porque tenía la letra E repetida tres veces, una costumbre del Imperio Ochenta y Ocho.
El hombre del uniforme que estaba hablando con el dueño de una tienda no era un policía o un guardia de seguridad, sino uno de los matones contratados por los comerciantes del Paseo Marítimo para evitar que los indeseables causen problemas. Eran la razón por la que el Paseo Marítimo no tenía mendigos, adictos ni personas con los colores de las pandillas. Si tu presencia ofendía o preocupaba a los turistas, se encargarían de ahuyentarte. Si alguien robaba o mendigaba en el Paseo Marítimo, corría el riesgo de que uno o dos matones lo arrastraran detrás de una de las tiendas y le enseñaran una lección. Para algo más serio que robar en tiendas o mendigar, bueno, siempre había alguien de guardia en la base flotante del Cuartel General del Protectorado. Cualquiera de los propietarios o empleados de la tienda podría llamar a alguien como Miss Militia, Armsmaster o Triumph[1], en un minuto. Los ingresos del turismo que el Paseo Marítimo generaba se conseguía mucha buena voluntad del gobierno y de las capas patrocinadas por el gobierno.
Salí del paseo entablado y entré en uno de los callejones que conducen a los Muelles. Mirando por encima de mi hombro, vi a uno de los matones uniformados mirándome. Me pregunté qué estaría pensando. Los chicos bueno no pasaban el rato en los Muelles, y dudaba que pareciera un turista inocente.
Las fábricas abandonadas, almacenes y garajes de los Muelles se mezclaron entre sí muy rápidamente. Los colores de los exteriores de los edificios no eran lo suficientemente diferentes entre sí para hacer que los edificios fueran reconocibles, y las personas o montones de basura que había estado notando inconscientemente en mi visita anterior habían cambiado de ubicación o habían sido reemplazados. Me alegré por el grafiti artístico y la hilera de cables eléctricos enredados en maleza que podía usar como puntos de referencia. No quería perderme. No aquí.
Cuando llegué al pie de la gran fábrica con el letrero de Soldadora Redmond, me pregunté si debería golpear o simplemente subir. No tuve que decidir, la puerta se abrió un segundo después de que yo llegara. Era Brian, y parecía tan sorprendido de verme como yo de verlo.
“Oye”, dijo, “Lisa dijo que habías llegado. Pensé que tenías escuela.”
Me tomó unos segundos ordenar mis pensamientos. Cualquier demostración o mención del poder de Lisa tenía una forma de causarme eso, y eso era además de encontrarme con una conversación sin la posibilidad de prepararme. “Cambié de opinión”, dije sin convicción.
“Hmm. Bueno, sube.”
Nos dirigimos al piso de arriba. Vi que Brian vestía ropas diferentes a las que había usado antes en la mañana. Lo que llevaba ahora se parecía más a su ropa del día anterior: una camiseta sin mangas verde y pantalones negros con una tela ligera, como pantalones de yoga o algo así.
Alec estaba esperando, apoyado en el respaldo de un sofá, cuando entramos a la sala de estar. Llevaba una camiseta con un personaje de dibujos animados o videojuego y pantalones cortos de baloncesto. Se puso derecho cuando nos vio.
“Alec y yo estábamos entrenando”, Brian me dijo, “Lisa está hablando por teléfono en la cocina. Rachel y sus perros están en su habitación. Puedes observarnos, si quieres, pero sin presión. Siéntete libre de usar el televisor, poner un DVD o jugar un videojuego.”
“No guardes sobre una de mis partidas, torpe”, dijo Alec. Había empezado con lo de “torpe” anoche. No era exactamente malicioso, pero irritaba.
“Mi nombre es Taylor, no torpe, y no haría eso”, le dije. Dirigiéndome a Brian, dije: “Los veré, si les parece bien.”
Brian sonrió y asintió con la cabeza, mientras me movía para arrodillarme en el sofá y mirarlos por detrás.
Al final resultó que fue menos una sesión de “combate” que un intento por parte de Brian de darle a Alec, que no estaba totalmente comprometido, algunas lecciones básicas de lucha cuerpo a cuerpo.
Era unilateral, y no solo porque Alec no se estaba esforzando mucho. Alec era un chico de quince años muy promedio en el sentido de que tenía poco músculo que valga la pena. Brian, por el contrario, estaba en forma. No era grande en el sentido de un fisicoculturista o alguien que se ejercitaba solo para empacar músculo como lo verías en algunas personas que acababan de salir de prisión. Era un poco más agilizado que eso. Se podía ver la línea elevada de una vena que corría por sus bíceps, y la definición de su pecho se veía a través de su camisa.
Además de la diferencia en el poder físico bruto, también existía la brecha de edad y altura. Alec era dos o tres años más joven y casi un pie más bajo. Eso significaba que Brian tenía más alcance, y no me refiero sólo a la longitud de sus brazos. Cuando daba un paso hacia adelante o hacia atrás, llegaba más lejos. Cubría más terreno, lo que ponía a Alec a la defensiva, y como Brian era más fuerte, eso dejaba a Alec en una mala posición.
Brian se quedó parado sin una postura de combate, con las manos a los costados, rebotando un poco sobre donde estaba parado. Dos veces seguidas, vi a Alec lanzar un golpe, solo para que Brian se inclinara fuera del camino. La segunda vez que el brazo de Alec pasó volando, Brian se inclinó y golpeó a Alec en el centro de su pecho. No parecía un golpe fuerte, pero Alec igual se quedó boquiabierto y dio un paso atrás, sin aire.
“Sigo diciéndote”, dijo Brian, “Estás lanzando golpes como tirarías una pelota de béisbol. No lleves tu brazo tan atrás antes de golpear. Estás anunciando lo que estás a punto de hacer y no agrega suficiente potencia para que valga la pena.”
“¿Qué se supone que debo hacer, entonces?”
“Mira cómo estoy parado. Brazos arriba, doblados, luego solo extiendo mi brazo, la muñeca recta. Lo suficientemente rápido para que quien sea que esté golpeando generalmente no pueda apartarse, así que tienen que recibirlo o bloquearlo.”
“Pero no estabas parado así hace diez segundos cuando te estaba golpeando”, se quejó Alec.
“Dejé una apertura para ver si la aprovecharías”, respondió Brian.
“Y no lo hice”, señaló Alec con un suspiro.
Brian negó con la cabeza.
“Bueno, a la mierda esto entonces”, dijo Alec, “si vas a ir fácil conmigo y aún me pateas el culo, no entiendo el punto.”
“Debes aprender a pelear”, dijo Brian.
“Haré lo que vengo haciendo y llevare mi taser”, fue la respuesta de Alec, “un toque y están fuera. Mejor que cualquier golpe.”
“¿Y si el Taser se rompe o lo pierdes?”, Preguntó Brian. Él no necesitaba haberse molestado. Alec ya estaba sentado frente al televisor, con el control remoto en una mano y un joystick en la otra. La decepción de Brian fue palpable.
“¿Te molestaría mostrarme algunas maniobras?”, Pregunté.
Alec se rio, estilo Beavis y Butthead.
“Madura, Alec”, dijo Brian, “si quieres renunciar, está bien, pero no seas idiota.” Se volvió hacia mí y me mostró esa sonrisa juvenil. Entonces comenzamos.
Sabía que me iba a contenerse conmigo, pero aún así era un maestro difícil.
“Haz dos puños. No, no envuelvas tus dedos sobre tus pulgares. Harás más daño a tus manos que a la persona que estás golpeando si lo haces. Así está mejor. Ahora golpéame, ¿está bien?
Intenté emular lo que le había estado describiendo a Alec. Brazos arriba, doblados y extendiendo mi puño con velocidad. Él atrapó mi mano derecha en su izquierda.
“Está bien, ahora vas a hacer dos cosas diferentes. Acompaña el puñetazo con un paso para que tengas el empuje de tu cuerpo detrás del golpe, además del poder de tu brazo. En segundo lugar, quiero que levantes el brazo izquierdo mientras golpeas con el derecho, y viceversa. Si veo la oportunidad, te daré uno en el hombro o las costillas, así que prepárate para defenderte.”
Hice una mueca ante la idea, pero seguí el juego. Lancé un golpe, él lo esquivó, y me golpeó en el hombro. No golpeó tan fuerte como pudo haberlo hecho. Creo que solo pegó tan duro como fue necesario para hacer que duela y que diera la lección, pero de repente sentí una punzada de simpatía por Alec.
Las cosas continuaron en esa línea. Brian no se quedó en un tema por mucho tiempo. Cuando comencé a tener problemas con algo, cambió de marcha a otra área que complementaba o construía con lo que estaba teniendo problemas. Cuando fallé por quinta vez para defenderse de sus golpes de represalia en los hombros y las costillas, comenzó a hablar sobre la postura.
“Descansa tu peso sobre la punta de tus pies.”
Lo intenté, y luego le dije: “Siento que me voy a caer hacia atrás si me golpeas.”
Se inclinó para comprobar, y levanté los dedos del pie a cinco centímetros del suelo para demostrar cómo tenía mi peso balanceado sobre mis talones.
“No, Taylor. La punta de tus pies.” Levantó su pie descalzo y señaló la parte acolchada entre los dedos y el puente de su pie.
“¿Cómo es eso una punta?”, Le pregunté, levantando mi propio pie para señalar la parte vagamente esférica del pie donde el tobillo se unía al suelo, “esta es la única parte que se ve como una punta.”
“Ustedes son tan aburridos”, intervino Alec, sin darse la vuelta. Brian lo golpeó en la nuca.
Pasamos de la postura, las recomendaciones de Brian sobre el equilibrio ayudaron, a la autodefensa nuevamente. A partir de ahí, cambiamos los temas al lado mental de las cosas, tanto para mí como para mi oponente.
“Entonces, ¿le lanzo un puñetazo como si estuviera intentando pasar mi puño a través de ellos?”, Confirmé.
“Claro”, dijo Brian, “en lugar de solo tratar de hacer contacto con el punto donde tu mano se encuentra con su cuerpo.”
“¿Qué hay de cuando me están atacando?”
“¿Tu mejor apuesta? No les des una oportunidad. Mantente agresiva y mantenlos sobre sus talones. Si ninguno de ustedes tiene entrenamiento formal, entonces eso te dará las mejores probabilidades. No podrán ponerte en desventaja a menos que cometas un error o puedan adivinar lo que vas a hacer mientras lo haces. Por eso tienes que mezclar cosas. Derechas, izquierdas, puñetazos, golpes, codazos, rodilla, patadas y si eres más grande y más fuerte que ellos, puedes intentar derribarlos al suelo. Con todo eso, sigues sobre ellos hasta que no estén en posición de defenderse.”
“¿Estás entrenado formalmente en algo?”, Le pregunté. Sospeché que lo estaba, ya que la única forma de que él supiera todo lo que estaba demostrando era haber tenido muchas peleas, y no pensaba que pareciera el tipo que pelea sin razón.
“Ehhh”, cubrió, “Algo. Mi papá era boxeador cuando estaba en el servicio, y él me enseñó algo cuando era pequeño. Pasé a otras cosas por mi cuenta: Karate, Tae Kwon Do, Krav Maga, pero nada realmente me interesaba. Solo tomé unas semanas o un mes de clases para cada uno. Sé lo suficiente y me mantengo en forma, lo cual es suficiente para defenderme de cualquiera que no sea cinturón negro en lo que sea, que es lo importante, creo. Mantenerse al día con los artistas marciales más serios es un trabajo de tiempo completo, e igual te encontrarás con personas que son mejores que tú, así que no veo el punto de estresarme demasiado sobre eso.”
Asenti.
Pasamos a las áreas clave para atacar.
Brian señaló las partes del cuerpo en cuestión mientras explicaba: “Los ojos, la nariz, la sien, el mentón y la garganta son las áreas sobre el hombro. Dientes u oídos si puede golpear con suficiente fuerza. Yo puedo, tú no puedes.”
“Claro”, dije. No me ofende su franqueza. Él era más fuerte que yo, por lo que tenía más opciones. Andar con rodeos con eso no nos hacía un favor a ninguno de los dos.
“Debajo de los hombros, diafragma, riñón, ingle, rodilla, puente del pie, dedos del pie. El codo es bueno si puedes hacer algo con él “, tomó mi muñeca con su mano izquierda y mi hombro con la derecha, extendió mi brazo derecho mientras levantaba su rodilla para tocar suavemente la parte exterior de mi codo. Pude ver cómo habría estropeado o roto mi brazo si lo hubiera hecho con toda su fuerza. Continuó, “pero en mi experiencia, no será una oportunidad tan seguido como para tenerlo presente.”
Fue un poco inquietante escuchar a Brian describiendo metódicamente cómo romper a un ser humano. Lo veía como un buen tipo, si ignoraba su elección de carrera.
No completamente por accidente, cambié de tema: “Estaba pensando en invertir en un arma de cuerpo a cuerpo. Cuando estaba peleando contra Lung, los puños no hubieran servido y realmente me encontraba queriendo un cuchillo o una porra o algo así. No sé si hubieran sido buenos contra su armadura, pero ya sabes…” Me detuve.
Brian asintió, “Tiene sentido. No tienes mucho en lo que respecta a fuerza de la parte superior del cuerpo, sin ofender.”
“No hay problema. Traté de hacer algo así como una rutina de flexiones, pero me hastié rápidamente. Al menos al correr, existe la recompensa de ir a lugares, de ver paisajes.”
“Las flexiones se vuelven repetitivas, sí. Bueno, el jefe es bueno suministrándonos equipo. Lisa es la que habla con él, está hablando con él ahora mismo, de hecho. Habla con ella si quieres algo así. También es equipo imposible de rastrear, por lo que los buenos no van a seguir ningún número de serie ni lo que sea desde tu arma hasta tu compra.”
El hecho de que Lisa estuviera hablando con su jefe de repente me dio mucha curiosidad. Dicho eso, no pude entrar a escuchar sin verme sospechosa. En cambio, como Lisa estaba fuera del alcance del oído, pensé que podría aprovechar la oportunidad para preguntar: “Entonces, ¿quién es este jefe nuestro?”
Brian y Alec intercambiaron una mirada. Cuando no dijeron nada de inmediato, me pregunté si había llegado demasiado lejos. ¿Había sido demasiado entrometida?
“Pensé que preguntarías”, dijo Brian, “Lo que pasa es que no lo sabemos.”
“¿Qué?” Pregunté, “¿Tenemos un patrocinador anónimo?”
“Es realmente raro, sí”, dijo Alec, luego pulsó un botón en el control del juego, “¡Boom! ¡Triple tiro en la cabeza! “
“Alec, concéntrate,” Brian suspiró las palabras, con un tono que sugería que no esperaba ser escuchado.
Alec sacudió la cabeza asintiendo con la cabeza, sin dejar de mirar el televisor, antes de agregar: “Es extraño, pero básicamente es dinero gratis, un buen equipo, contactos, acceso a todo lo que necesitamos para cosas, y casi ningún inconveniente.”
“Lisa sabe, creo”, refunfuñó Brian, “pero ella dice que cuando se unió a los Undersiders, hizo un acuerdo de guardar silencio sobre el tema. No estoy seguro de si eso significa que ella sabe quién es o si es solo para mantener la boca cerrada si su poder le dice.”
“Entonces, déjenme entender esto”, dije, “Este tipo los reúne a todos, les ofrece un salario y ¿qué? ¿No pide nada a cambio?”
Brian se encogió de hombros, “Nos pide que hagamos trabajos, pero la mayoría de las veces son cosas que haríamos de todos modos, y si decimos que no, él no lo nos presiona.”
“¿Qué tipo de trabajos nos pide que hagamos?”, Le pregunté.
La voz de Lisa justo detrás de mí me sobresaltó, “Este. Pónganse sus calcetines, niños y niña, porque vamos a robar un banco.”
[1] Miss Militia: lit. Señorita Milicia
Triumph: lit. Triunfo

Capítulo Anterior < Indice > Capitulo Siguiente

submitted by master_x_2k to Parahumanos [link] [comments]


2017.08.15 07:49 Subversivos .........Y mato porque me toca.

El relato del crimen que transportó a este país hacia las regiones mentales más frías de los asesinos anglosajones en serie comienza cuatro años antes del 30 de abril de 1994, noche en la que un estudiante de tercero de Químicas, de 22 años, y otro de tercero de B.U.P., de 17, eliminan a un hombre con 20 puñaladas porque lo exigía el guion del juego que ellos mismos inventaron.
LOS SUCESOS DE EL PAÍS ... Y mato porque me toca Los reportajes y ensayos de esta veraniega serie han sido extraídos del libro Los sucesos de EL PAÍS, publicado en 1996 como parte de la conmemoración de los 20 años del diario, lanzado el 4 de mayo de 1976. Históricas firmas del periódico, como Rosa Montero, Juan José Millás o Jesús Duva desmenuzan algunos de los crímenes que han marcado la reciente Historia de España, de la matanza de Atocha al crimen de los Marqueses de Urquijo.
Cuatro años antes de aquella madrugada, en un campo de fútbol del barrio madrileño de Chamartín, Félix Martínez, un niño de oc­tavo de E.G.B., se embelesa con los gritos desde la grada de un chaval cinco años mayor, ojos azules detrás de gafas gruesas, metro noventa sobre el nivel del suelo, moreno y desgarbado en el andar. Félix se le acerca creyendo que declama nombres de personajes del juego del rol, el invento que surgió a finales de los sesenta en Estados Uni­dos y conquistó en forma de negocio las papelerías españolas en la década de los noventa. Varias fichas, un tablero, una historia inven­tada y unos roles, interpretaciones o arquetipos que se adjudica a ca­da participante. Inteligencia, fantasía y tiempo libre para probarlas. Ordena y manda la figura del rol master.
A Félix no le gustaba ningún deporte, ni siquiera le apasionaba el cine, ni las chicas –su primera relación amorosa la tendría dos años después–, ni las motos, ni la ropa, ni los estudios. Tan sólo leer, a ser posible historias paranormales, escribir poemas y jugar al rol.
Félix se iba a llevar una sorpresa. Allí tenía un posible compañe­ro de Rol gritando aparentemente nombres de personajes. ¿A qué es­peraba para conocerlo? El chico de E.G.B. aborda por fin al miope de ojos azules y le pregunta si también sabe jugar al rol. Dos trage­dias se dieron la mano.
MÁS INFORMACIÓN ... Y mato porque me toca Todo lo publicado en El País sobre el caso 2008: Javier Rosado, el asesino del rol obtiene el tercer grádo 1999: Félix Martínez se rehabilita en un piso de estudiantes La de Félix, fácil de resumir: nunca tuvo hermanos, su padre ge­nético murió drogadicto y enfermo de sida cuando el niño cumplía un año, la madre mexicana, también drogadicta, conoció a su padre adoptivo cuando el chaval cursaba segundo de E.G.B. y se separaría cuatro años más tarde. Félix conocería entonces el cariño incondi­cional del nuevo padre y el desbarajuste colegial de todos los maes­tros por los que iba pasando, ya fueran de Madrid, Ibiza o La Rio­ja, según adjudicaran su estancia al lado de la madre o del padre. «Nunca hubo paz, eso no era una familia», confesaría el chico. La madre muere también de sida dos años antes del crimen y dos años después del encuentro con Javier en el campo de fútbol.
Félix, un carácter inseguro, nunca líder ni siquiera de sí mismo, lector empedernido, conoce en aquel campo a otro lector más empe­dernido, un fulano con una seguridad en sí mismo extraordinaria, alguien con frases del tipo «las mejores drogas están en la cabeza de uno», solitario, bien educado, taciturno y didáctico: Javier Rosado Calvo, vecino de Félix en una calle de Chamartín donde los pisos de cien metros cuadrados cuestan hasta 30 millones de pesetas de los años noventa. El del padre adoptivo de Félix, empleado en una empresa de máquinas tra­gaperras, era tan sólo alquilado.
Javier gritaba en las gradas varios nombres pero, para sorpresa del chiquillo, aquel tipo encorvado no sabía jugar al Rol. El chasco duró sólo un segundo, porque las palabras del otro llevaban un significado aún más atractivo y profundo que el del simple juego: eran nombres, pasajes, del gran novelista de literatura fantástica H. P. Lovecraft, el genio de principios de siglo cuyos relatos de tumbas, castillos temblorosos, sueños, monstruos y nieblas llegan cargados de frases tipo: «Los hombres de más amplio intelecto saben que no existe una verdadera distinción entre lo real y lo irreal; que todas las cosas aparecen tal como son tan sólo en virtud de los frágiles senti­dos físicos [...]». H. P. Lovecraft, la pasión confesa de Javier.
«Desde que conocí a Javier y me metió en su mundo», reconoció Félix en sus exploraciones psiquiátricas y psicológicas a raíz del cri­men, «todo cambió para mí, encontré otro tipo de pensamientos le­jos de los vulgares de cada día, cambió mi interior, me entregué a es­te tipo de filosofía que era apasionante, aún me sigue pareciendo apasionante, Javier se convirtió para mí en un ser extraordinario muy superior al hermano mayor que nunca tuve, me dejé arrastrar por él [...]. Al cabo de un tiempo llegué a hablar como él y a hacer gestos como él. Él hablaba mucho mejor que yo, mis ideas me las re­batía con facilidad [...]. Todo el mundo era estúpido para él, pero yo creo que yo para él no era estúpido».
Y Javier, la otra cara de la tragedia, encontró en Félix el público de banderita y trompeta que necesitaba su egolatría, el hermano pe­queño que tampoco tuvo, porque su único hermano, un año mayor, más fuerte, vencedor en las disputas físicas, apenas se trataba con Javier. Félix sería el discípulo predilecto de una filosofía alimentada con cuatro obras de Friedrich Nietzsche, Edgar Allan Poe o Stephen King mal mezcladas y otras tantas decenas seudoliterarias, peor di­geridas.
Durante una convalecencia por lesión en una pierna, Félix le lle­va un juego del rol y Javier aprende a jugar. Al poco tiempo el en­fermo crea Razas, un juego basado en el rol. La humanidad se di­vide en 39 razas o arquetipos que él ha inventariado basándose en personajes y nombres novelescos prestados por Lovecraft. Las razas, diría Javier, son ideas humanas llevadas al extremo. La raza 37 corresponde a los psicólogos, la 25 a las mujeres, la 22 al hombre, la 1 al bien y la 7 al mal. Cuando los psiquiatras le preguntan si jugaba al Rol, hay veces en que Javier llega a enojarse y dice que su juego era mucho más importante que el rol; era Su Obra, una «filosofía total» a la que había dedicado más de mil páginas y de la que espe­raba escribir un libro.
Hasta la noche del crimen, Javier pasa por un tipo normal, sin traumas perceptibles ni siquiera por su familia. Su padre, ingeniero industrial, solía jugar al ajedrez con él, su madre, enfermera, le sa­naba las heridas, y su hermano, compañero repetidor en tercero de Químicas, aseguraba que a Javier le bastaba con asistir a clase para aprobar.
Javier no era un joven de inteligencia superdotada, en eso coinci­den profesores y psiquiatras, pero disponía de la justa para creerse con mucha, para ganar un concurso de ajedrez en la cárcel y no disimular el orgullo o para impresionar a cuatro chavales del barrio menores que él. En los dos primeros cursos de Químicas consiguió seis aprobados, dos notables y un sobresaliente. Un expediente bueno, sin más.
Personalidad, conocimientos y edad suficiente, en cualquier caso, para erigirse en Master, líder de la banda del rol, que entre bromas y veras planeó matar la madrugada del 30 de abril a la primera víctima de lo que iba a ser una serie de crímenes. Los otros dos chava­les, Javier Hugo E. S. y Jacobo P., de 17 y 18 años respectivamente, fueron encausados por conspiración para el asesinato. A Jacobo le preguntó la policía por las normas de Razas y contestó que no había normas concretas como en el fútbol: «Se trata de sobrevivir en un mundo imaginario». Unas veces había que impedir la llegada a puerto de un barco, otras, era preciso destruir una ciudad y en al­gunas ocasiones se trataba de asesinar a alguna mujer que traicionó a su raza. Todo sobre la mesa.
Jacobo declaró que cuando Javier y Félix le llevaron al descampado donde habían eliminado a un hombre y se lo confesaron, él lo tomó como una fantasmada. Javier y Félix se vanagloriaban de aquello y lo equipararon al crimen de las setenta puñaladas, perpe­trado cerca de su barrio.
Empieza el juego
Un mes antes de la noche del 30 de abril, El País publicaba el hallazgo del cadáver de un hombre con unas setenta puñaladas y los ojos sacados. La noticia no causó otro efecto en los presuntos asesi­nos que el de animarles. A partir de ahora el tablero iba a adquirir la forma de toda la ciudad, con sus cuestas, sus descampados tene­brosos, sus personajes hundiéndose en la noche; las fichas serían pu­ñales y para moverlas vendría mejor usar guantes de látex que Ja­vier tomaría de sus clases de prácticas en la facultad; las reglas, sin límite.
Félix contó a los psiquiatras: "Yo creo que todo empezó a pla­nearlo [Javier] con decisión a raíz de un libro concreto de Lovecraft: Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter, y en especial el capí­tulo "A través de la llave de plata", pasaje en el que un hombre se cansó del mundo y empezó a dedicarse a sus sueños hasta que al fi­nal estos sueños invadieron su propia realidad».
Carlos Moreno, la víctima del asesino del rol Javier Rosado. Carlos Moreno, la víctima del asesino del rol Javier Rosado. La realidad invadida puede ser la de un hombre casado como Carlos Moreno, con tres hijos y amigo de una viuda también con tres hijos, con la que había pasado la noche. Carlos visitaba desde hacía cinco años la casa de su amiga Modesta L., de 51 años, desde las diez hasta la una de la madrugada. Nunca pensó en separarse, ni Mo­desta se lo pidió, ni su mujer ni sus hijos, conscientes de la relación, lo obligaron. Los viernes Carlos salía más tarde de aquella casa y aquel viernes de abril salió a las tres. Si cobraba su nómina de 60.000 pesetas, montaba en taxi hasta la otra punta de la ciudad. Y si no, el búho, que es como se conoce en Madrid a la línea de autobuses nocturnos. La noche del crimen Carlos llevaba las 60.000 pe­setas en el bolsillo, pero optó por el autobús. Y en la parada encon­tró a los admiradores de Lovecraft dispuestos a soñar sus pesadillas.
El crimen perfecto exigía, según Henry, el psicópata de la pelícu­la Retrato de un asesino, un desconocimiento total de la víctima, ningún móvil, nada. Ya lo habían avanzado la novelista Patricia Highsmith y el director Alfred Hitchcock en Extraños en un tren: si un desconocido mata a mi esposa y yo a su madre, nadie ha de sos­pechar nada; en principio.
Así que ahí llegan los dos, Javier y Félix, en busca de una vícti­ma a la que nunca han visto. El escenario no podía ser más propi­cio. Un descampado de risco y pastizal, una casa desvencijada en medio de un llano, de esas que parecen existir sólo en días de vien­to, una luna de miedo y una parada de autobús, como un oasis sin nadie.
Para acercarse a los hechos valga el diario de Javier Rosado, un texto sin precedentes en la historia criminal de España:
«Salimos a la 1.30. Habíamos estado afilando cuchillos, preparán­donos los guantes y cambiándonos. Elegimos el lugar con precisión.»
«Yo memoricé el nombre de varias calles por si teníamos que sa­lir corriendo y en la huida teníamos que separarnos. Quedamos en que yo me abalanzaría por detrás mientras él [por Félix] le debilita­ba con el cuchillo de grandes dimensiones. Se suponía que yo era quien debía cortarle el cuello. Yo sería quien matara a la primera víctima. Era preferible atrapar a una mujer, joven y bonita (aunque esto último no era imprescindible pero sí saludable), a un viejo o a un niño. Llegamos al parque en que se debía cometer el crimen, no había absolutamente nadie. Sólo pasaron tres chicos, me pareció de­masiado peligroso empezar por ellos [...]. En la parada de autobús vimos a un hombre sentado. Era una víctima casi perfecta. Tenía ca­ra de idiota, apariencia feliz y unas orejas tapadas por un walkman.»
«Pero era un tío. Nos sentamos junto a él. Aquí la historia se tornó ca­si irreal. El tío comenzó a hablar con nosotros alegremente. Nos con­tó su vida. Nosotros le respondimos con paridas de andar por casa. Mi compañero me miró interrogativamente, pero yo me negué a ma­tarle.»
Félix no supo explicar después por qué Javier le perdonó la vida. Y el otro nunca lo contó.
«Llegó un búho y el tío se fue en él [...].»
«Una viejecita que salió a sacar la basura se nos escapó por un minuto, y dos parejitas de novios (¡maldita manía de acompañar a las mujeres a sus casas!).»
«Serían las cuatro y cuarto, a esa hora se abría la veda de los hombres [...]. Vi a un tío andar hacia la parada de autobuses. Era gordito y mayor, con cara de tonto. Se sentó en la parada.»
« [...] La víctima llevaba zapatos cutres y unos calcetines ridícu­los. Era gordito, rechoncho, con una cara de alucinado que apetecía golpeada, y una papeleta imaginaria que decía: "Quiero morir". Si hubiese sido a la 1.30 no le habría pasado nada, pero ¡así es la vida!»
«Nos plantamos ante él, sacamos los cuchillos. Él se asustó mirando el impresionante cuchillo de mi compañero. Mi compañero le mira­ba y de vez en cuando le sonreía (je, je, je).»
Félix alegó dos meses después ante la policía que se encontraba algo bebido y que le daba miedo desobedecer a su amigo.
«Le dijimos que le íbamos a registrar. ¿Le importa poner las ma­nos en la espalda?, le dije yo. Él dudó, pero mi compañero le cogió las manos y se las puso atrás. Yo comencé a enfadarme porque no le podía ver bien el cuello.»
«Me agaché para cachearle en una pésima actuación de chorizo vulgar. Entonces le dije que levantara la cabeza, lo hizo y le clavé el cuchillo en el cuello. Emitió un sonido estrangulado. Nos llamó hi­jos de puta. Yo vi que sólo le había abierto una brecha. Mi compañero ya había empezado a debilitarle el abdomen a puñaladas, pero ninguna era realmente importante. Yo tampoco acertaba a darle una buena puñalada en el cuello. Empezó a decir "no, no" una y otra vez. Me apartó de un empujón y empezó a correr. Yo corrí tras él y pude agarrarle. Le cogí por detrás e intenté seguir degollándole. Oí el desgarro de uno de mis guantes. Seguimos forcejeando y rodamos. "Tíralo al terraplén, hacia el parque, detrás de la parada de auto­bús. Allí podríamos matarle a gusto", dijo mi compañero. Al oír es­to, la presa se debatió con mucha más fuerza. Yo caí por el terraplén, quedé medio atontado por el golpe, pero mi compañero ya había ba­jado al terraplén y le seguía dando puñaladas. Le cogí por detrás pa­ra inmovilizarle y así mi compañero podía darle más puñaladas. Así lo hice. La presa redobló sus esfuerzos. Chilló un poquito más: "Jo­putas, no, no, no me matéis".»
«Ya comenzaba a molestarme el hecho de que ni moría ni se de­bilitaba, lo que me cabreaba bastante [...]. Mi compañero ya se ha­bía cansado de apuñalarle al azar [...].»
«Se me ocurrió una idea espantosa que jamás volveré a hacer y que saqué de la película Hellraiser. Cuando los cenobitas de la pelí­cula deseaban que alguien no gritara le metían los dedos en la boca. Gloriosa idea para ellos, pero qué pena, porque me mordió el pulgar. Cuando me mordió (tengo la cicatriz) le metí el dedo en el ojo [...].»
«Seguía vivo, sangraba por todos los sitios. Aquello no me impor­tó lo más mínimo. Es espantoso lo que tarda en morir un idiota [...].»
Carlos Moreno Fernández fue un idiota que trabajó desde los ocho años como aprendiz de relojero, un obrero que con el oficio más que aprendido se quedó en paro desde hacía nueve años y padeció de nervios hasta que su esposa lo colocó en la empresa de limpieza El Impecable Ibérico, probablemente un nombre estúpido también; Carlos Moreno Fernández fue un idiota que no consintió jamás la entrada de un fontanero, un albañil o un electricista en casa porque él solo se bastaba para arreglarlo todo, un hombre idiota que a fuer­za de trabajo había conseguido dinero para educar a sus tres hijos, que sabía cocinar y le encantaba cuidar flores, un hombre que huía de los televisivos «Quién sabe dónde», «Su media naranja» y «Códi­go Uno», porque le parecían «programas para marujas». Un hom­bre. Con sus aspiraciones a corto y largo plazo, sus pequeños y gran­des recuerdos, reducidos a un charco y un bulto entre las piedras.
«Vi una porquería blanquecina saliendo del abdomen y me dije: “Cómo me paso” [...].»
«A la luz de la luna contemplamos a nuestra primera víctima. Sonreímos y nos dimos la mano [...]»
«No salió información en los noticiarios, pero sí en la prensa, El País, concretamente. Decía que le habían dado seis puñaladas entre el cuello y el estómago (je, je, je). Decía también que era el segundo cadáver que se encontraba en la zona y que [el otro] tenía 70 puña­ladas (¡qué bestia es la gente!) [...]»
«¡Pobre hombre!, no merecía lo que le pasó. Fue una desgracia, ya que buscábamos adolescentes y no pobres obreros trabajadores. En fin, la vida es muy ruin. Calculo que hay un 30% de posibilida­des de que la policía me atrape. Si no es así, la próxima vez le toca­rá a una chica y lo haremos mucho mejor.»
Como no había nada que lamentar, sino todo lo contrario, la ha­zaña corrió de boca en boca entre la banda del rol. Así hasta que se enteró un amigo de ellos que se lo contó en confesión a un cura, des­pués al padre, y el padre lo puso en conocimiento de la policía.
Batallones de periodistas y psiquiatras comenzaron sus investiga­ciones. Nunca hasta este entonces se había dado en España un caso semejante.
Pascual Duarte, el genuino personaje de Camilo José Cela, co­menzó sus fecharías porque pensó que la perra le miraba mal. De un tiro la mató.
El ejecutivo rico, vacío y psicópata que protagoniza la novela del estadounidense Bret Easton Ellis narra con algunos años de antela­ción a Javier y con parecida frialdad su asesinato del mendigo: «Luego le corto el globo ocular... y él empieza a gritar cuando le cor­to la nariz en dos, lo que hace que la sangre me salpique un poco». El ejecutivo producto de la ficción contaba con el móvil filosófico de que los perdedores no cuentan en esta vida. El existencialista de El extranjero que inmortalizó Albert Camus en 1942 mató porque le atormentaba el calor, el resplandor insoportable del mar. A Javier y a Félix sólo les movió el juego.
Siete meses después del crimen, Félix Martínez, el compañero del autor del diario, declaró al psiquiatra José Cabreira, del Instituto Na­cional de Toxicología: «Después de leer todos los artículos de prensa que han hablado de nosotros, todo me parece basura periodística exagerada para distraer a la opinión pública de otras cosas más im­portantes. En particular se ha exagerado con el diario de Javier, en el que yo sé que lo que escribió estaba muy exagerado y fantaseado, es­cribió lo que él cree que pasó y en él es donde me inculpa. Además lo escribió muy deprisa, en dos o tres días, enseñándoselo luego a ami­gos comunes».
Javier también culpa a la prensa de su situación. Ninguno de los dos amigos ha hablado con rencor del otro. «Le llegué a idealizar», confesó Félix, «ése fue mi error y otro error, dejarme llevar demasiado». Para después añadir sin reparos: «Me dejé engañar, era cons­ciente de que me dejaba llevar, pero siempre aprendía algo».
Un monstruo
Félix sigue teniendo la impresión de que su amigo era un su­perdotado: «Javier es casi un inútil, alérgico, miope, con diarreas... Tiene de todo, incluso un estómago que es un caso único... Sin embargo en la parte mental es un monstruo... ».
Con un monstruo así era imposible que la policía los descubriese.
La banda confiaba en el Master, aunque no sabían que habían deja­do intactas las 60.000 pesetas en la chaqueta del idiota, con lo cual, la policía empezó a descartar el móvil del robo.
Nada más asesinarlo, Javier dedicó una ficha a Carlos con el nombre de Benito, el mismo que un profesor de Químicas. Lo dibu­jó con su bigote, con la bolsa donde guardaba su mono de trabajo, y puntuó sus cualidades: Fuerza 8, Poder 6, Carisma 4, Inteligencia 6, Tamaño 15, Voluntad 16.
Había que proseguir rellenando fichas, más cadáveres sobre la tumba del tablero, homicidios en serie, con la perseverancia de Jack el Destripador o sus secuaces anglosajones. Cuando fueron detenidos se disponían a salir de nuevo de cacería con los guantes de látex. Pe­ro a sus espaldas olvidaron una cosecha de pruebas. Restos de guan­tes en la cara del idiota, el reloj de Félix perdido en la pelea, el diario, el famoso diario en casa. Cuando la policía detuvo a Javier aún lleva­ba el dedo vendado que aseguró en el diario haberse herido al meter­lo en la boca del idiota. Se encaminaba a la casa de Félix, a veinte me­tros de la suya, con un paquete de guantes en la mano. Félix se derrotó enseguida, lo que en lenguaje policial significa ni más ni me­nos que reconoció todo. Entre sollozos declaró que el plan consistía en matar esa noche tórrida del 5 de junio a una chica y para eso los guantes. Pero Javier no se arredró ni por los agentes de la brigada de la Policía Judicial de Madrid, ni por las pruebas que le colocaban de­lante de su considerable nariz, ni por la lectura en vivo del diario.
–¡Dios mío, no puedo creer que yo haya hecho eso! Tengo la du­da de que sea verdad o ficticio.
–Si a las cuatro de la mañana –le preguntaba el policía– no esta­bas dando 20 puñaladas a un hombre, ¿qué hacías?
–Creo que estaba jugando al ordenador, no recuerdo bien. Después de los agentes llegó el batallón de psiquiatras a la cárcel.
Cada uno con sus entrevistas, con parecidas preguntas y distintas conclusiones. Si estaban locos, ningún crimen podría imputárseles; y si no, la condena sería por homicidio. Psicóticos o psicópatas, ése era el dilema.
Los psicóticos no son responsables de sus actos, los psicópatas, sí.
Los primeros se libran de cualquier condena, los segundos no. En el psicótico no existe conciencia del yo, en el otro, sí.
Los padres de Javier Rosado contrataron los servicios del profe­sor de Psiquiatría Forense de la Universidad Complutense de Ma­drid José Antonio García Andrade. El doctor se quedó extrañado de que su cliente declarase un cariño enorme por su padre, al tiempo que desconocía su edad y profesión. De la madre decía que trabaja­ba de ATS porque de vez en cuando le sanaba alguna herida.
Le confesó a García Andrade que de entre las razas, la que más le ha influido, la que más se asemeja a su persona es Cal, a quien de­finió como «un niño frágil, a veces una mujer rubia, que emana tal sufrimiento que es difícil acercarse a ella, aunque es peor cuando sonríe o tiene la cara machacada». Y aseguró: «Sin Cal yo no sería lo que soy. Con él aprendí a aprender. Lo conocí en 1988; Cal es do­lor; el bendito sufrimiento; ama los cuchillos, los objetos punzantes o cualquier cosa que pueda producir dolor, aunque lo que más le fas­cina es el dolor del alma».
De Cal aprendió Javier su simple teoría sobre la vida: «Aprender a usar el dolor es disfrutado como el placer. El dolor de los puntos de sutura que me dieron en la rodilla cuando tuve un accidente es mayor que el orgasmo con una mujer. El dolor es mejor que el pla­cer y más barato. La gente confunde al cenobita con el masoquista, pero no son lo mismo; éste disfruta siendo humillado y al someter­se, pero el cenobita disfruta al sufrir, porque con el dolor saca conocimiento. Cal dice que cometió el crimen del que se me acusa. Lo ha­ce para dañarme, para enseñarme, para causarme pena, desespera­ción, pero Cal no mata, sólo tortura».
¿Loco o actor? El 8 de octubre de 1994 le reveló a García Andra­de que el primer golpe a la víctima fue con un cuchillo pequeño de conchas naranjas. Le dio en el mentón y en la cara anterior del cue­llo y señaló el movimiento de su víctima bajando la cabeza hacia el tórax. García Andrade le hizo ver que este dato no venía en los pe­riódicos. Javier sintió miedo por primera vez, al menos, eso es lo que el forense contratado por su familia reseñó. «Estoy al borde de la lo­cura, necesito ayuda», cuenta el psiquiatra que dijo Javier, «es ver­dad, esto no venía en la prensa. Hay veces en que yo no miro, no veo, no siento, no huelo, no me fijo, no es una mente, es una máquina, tienes que hacer una cosa y la haces. Eso ocurrió».
En ese momento de la entrevista solicitó que se le sometiese al Suero de la Verdad, y se sumergió, según Andrade, en una gran an­gustia.
¿Loco o actor? Para el psiquiatra contratado por su familia, Ja­vier está loco, por tanto no se le podría imputar delito alguno. García Andrade sostiene que este chico de «inteligencia de tipo medio, con buena capacidad de abstracción y de síntesis» padece una «es­quizofrenia paranoide, además de personalidad múltiple psicótica y amnesia disociativa». Psicótico pues, sin lugar a la condena, además de esquizofrénico y con problemas de memoria.
Para el doctor, el juego no fue la causa de sus enfermedades, si­no precisamente la máscara. Dos años después del crimen, Javier se­guía jugando a Razas en la cárcel.
Pero el dictamen de García Andrade no era más, ni menos, que un estudio de parte, es decir, algo que había que contrastar necesa­riamente con otros estudios.
La titular del juzgado de instrucción número cinco de Madrid encargó otro informe a las psicólogas adscritas a la clínica médico-forense de Madrid Blanca Vázquez y Susana Esteban.
Cuando Javier les empieza a hablar de su perro Atila dice: «El pe­rro es una magnífica persona, cuando lea la prensa ya sabrá él a lo que me refiero».
Javier se declara ratón de bibliotecas, con más de 3.000 volúme­nes en su casa, y las psicólogas corroboran que el preso cuenta con cierto bagaje de cultura fantástica, pero no sabe quién es Martin Luther King, por no hablar de temas corrientes como ecología o Ter­cer Mundo, de los cuales asegura desconocer todo.
El dilema
¿Loco o actor? El informe de las psicólogas lo califica de psicópata pero... «este diagnóstico implica un trastorno de personalidad que no afecta en absoluto a su capacidad de entender y obrar [...]. El sujeto sabe lo que quiere hacer y quiere hacerlo cuando lo hace». Por tanto, susceptible de condena.
El informe de las psicólogas es bastante más duro que el del psi­quiatra contratado por la familia. Para ellas, Javier Rosado jamás se ha creído ser una de sus razas, sino que las conoce y controla a su voluntad y siempre desde una perspectiva de observador. Y conclu­yen: «Se trata de un sujeto altamente peligroso [...]. Bajo circuns­tancias favorables podría cometer cualquier crimen violento y sádi­co. Odia a la sociedad y a las personas, con las que no se siente implicado más que de forma racional. Busca activamente reconoci­miento social».
Blanca Vázquez y Susana Esteban concluyen su estudio de 21 pá­ginas el 7 de octubre de 1994. Doce días después Juan José Carras­co Gómez y Ramón Núñez Parras, especialista en psiquiatría el pri­mero y médicos forenses ambos adscritos a los juzgados de la plaza de Castilla, presentan a petición de la juez otro estudio sobre Javier de 51 páginas. Ambos análisis, el de ellas y el de ellos, se habían efectuado de forma paralela a petición de la juez y de eso se queja­rían por escrito Carrasco y Núñez al entender que «los retests practi­cados en fechas cercanas pierden fiabilidad».
Unos y otras se encierran con el preso, visitan a sus familiares, analizan sus escritos y, al emitir sus dictámenes, se contradicen. Ca­rrasco y Núñez sostienen que cualquiera de las múltiples personali­dades de Javier «pueden tomar el control absoluto de la conducta». O sea, exento de penas.
Aunque también hacen reseñar los doctores que tanto su madre como su hermano mayor no habían observado antes del crimen nin­gún comportamiento en Javier sospechoso de tratamiento psiquiátrico. Ni alteraciones de memoria, ni manifestaciones de las distintas personalidades, ni soliloquios. Siempre fue muy estudioso, introver­tido y lector infatigable. Nunca pensaron que precisase de psicólogos, aunque una vez en la cárcel comenzaron a verle con trastornos serios en sus visitas.
En una de sus entrevistas los dos psiquiatras llegan a plantearse si Javier actúa en plan estratega, porque alguna vez les había ad­vertido que durante su estancia en prisión iba a resucitar a Wul, el estratega que estaba adormecido, para defenderse así de funciona­rios, médicos y otros presos.
Tras varias horas de entrevistas con el recluso y su familia, tras consultar las más de 1.000 páginas que Javier escribió sobre su jue­go, además de bibliografía y jurisprudencia sobre personalidad múltiple en Estados Unidos, Carrasco y Núñez concluyen que sus tras­tornos no están buscados conscientemente como coartada porque sería muy difícil de simular un cuadro clínico de tanta riqueza, ex­presividad y contenidos. Resumen: enajenación mental completa. En cuanto a las posibilidades de cura, «no existe ninguna cuya indica­ción sea garantía de una evolución favorable».
Sin embargo, Javier Saavedra, el abogado de la familia de la víc­tima, asesorado por psiquiatras especialistas en casos de múltiple personalidad, sostiene que Javier es un psicópata dueño de todos sus actos. «Si hubiera encontrado junto a la víctima a un guardia civil, un psicótico habría cometido el crimen igualmente, pero Javier Ro­sado, no: él discernía el peligro. El psicótico puede ver perturbados sus sentidos afectivos, pero no es frío como el psicópata.»
Carlos Fernández Junquito, médico psiquiatra del Hospital Ge­neral Penitenciario, vio a Javier como una persona con la afectivi­dad prácticamente abolida. «Cierto día, estando presente en la en­trevista la psicóloga de la Unidad, le dijo: "Puede usted quedarse, es como el teléfono".»
Pero el psiquiatra Fernández Junquito le diagnosticó el 18 de oc­tubre de 1994, en el informe más breve de los tres elaborados, es­quizofrenia paranoide, algo que desecharon otros doctores.
Para el letrado Saavedra, Javier Rosado no sólo está exento de cualquier tipo de esquizofrenia sino que se trata de un psicópata res­ponsable y consciente de todo lo que hizo: «El lenguaje del psicópa­ta es estructurado, racional y lógico, como el de Javier; los psicópatas_ son seres racionales, muy manipuladores, engañan mucho, ambicio­nan el poder y para ello se valen del lenguaje, mientras que el psi­cótico pasa del poder. En el momento en que lo cogieron no es un psicótico, aunque después haya desarrollado una psicosis».
Javier se consideró impotente ante los psiquiatras para saber si él había cometido el crimen. Aseguró que si intentara averiguarlo se podía declarar dentro de su cabeza una guerra civil entre las razas, como la que sufrió con 17 años: «Hubo una rebelión en COU que fue la guerra de los Maras... fue cuando tuve el desengaño amoroso, mi depresión, Mara contra Fasein». Para investigar sobre aquel cri­men dijo que tendría que atravesar pasillos de su cerebro muy peli­grosos, porque hay razas que no dejan pasar a nadie por allí.
El 22 de junio de 1994 Javier salió esposado de la cárcel de Val­demoro para que lo examinara en los calabozos de la plaza de Cas­tilla un forense. En el trayecto del furgón a la cárcel, un redactor de El País le preguntó:
–Javier, ¿te arrepientes de lo que has hecho?
–Yo no he hecho nada –contestó con la cabeza gacha para eludir las fotos–, yo no he hecho nada.
Uno de los guardias civiles que lo custodiaban le levantó la cabe­za agarrándolo por la nuca y le dijo:
– ¿Que no has hecho nada, cabrón?
En la cárcel, algunos presos mucho más fornidos que él le respe­tan y le temen por el halo de inteligencia que le ha otorgado la pren­sa y sus partidas de ajedrez.
Pero su compañero Félix fue a parar a un pabellón de adultos donde los otros presos, en un alarde de originalidad, lo han bautiza­do con el alias de Niño.
Los psiquiatras Carrasco Gómez y Núñez Parra señalan que a pe­sar de todo Félix seguía admirando a Javier y se mostraba interesa­do por lo nuevo que podía estar escribiendo su amigo en prisión sobre Razas. «Ahora seguro que utiliza la raza 17, Wul, y la 18, la serpiente de lengua bífida, que intenta convencer haciendo daño a otros, implicar a otros para salvarse él mismo ... y es posible que Fa­sein pueda cortarse los dedos, Fasein es el que se automutila, que aprende con el sufrimiento, que se va cortando los dedos y va apren­diendo ... »
Félix a veces también duda de su personalidad: «No estoy seguro de haberlo hecho... pero quizás no fuera yo en ese momento... esta­ba muy identificado con Javier... me he metido en un lío... [sollozos], de una broma de matar a alguien nunca pensé que fuera a suceder lo que sucedió».
Mientras esperaban la sentencia del juez, Javier seguía jugando a sus Razas, inventando alguna de ellas basada en la persona de un policía que le interrogó, y Félix se entretenía con poemas como este que escribió antes del crimen:
Quiero romper las cadenas de la muerte
y volar por estepas infinitas
con un caballo de alas marchitas
cantando con el grito de un demente.
Pasarán estaciones pequeñitas
en el ritmo incesante de mi mente
con mi amargo recuerdo tan caliente
soñarán las mujeres más bonitas.
Mas te recuerdo y en mi memoria gritas.
submitted by Subversivos to Albedrio [link] [comments]


2017.08.14 08:53 Subversivos Odio a muerte en la España profunda

Sucedió el domingo 26 de agosto de 1990 a última hora de la tar­de en un lugar llamado Puerto Hurraco, un pueblo profundo de Ba­dajoz con 205 habitantes censados y protegido por dos montes ne­gros con forma de ala. Los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo, de 56 y 58 años, se apostaron en un callejón, descargaron sus escopetas de repetición y abatieron a quince personas. Nueve de ellas murie­ron entre esa fecha y el 10 de septiembre y las seis restantes fueron reponiéndose con desigual fortuna: todas han quedado marcadas por la tragedia, pero algunas tendrán que soportar el recuerdo en una silla de ruedas.
LOS SUCESOS DE EL PAÍS Puerto Hurraco, odio a muerte en la España profunda Los reportajes y ensayos de esta veraniega serie han sido extraídos del libro Los sucesos de EL PAÍS, publicado en 1996 como parte de la conmemoración de los 20 años del diario, lanzado el 4 de mayo de 1976. Históricas firmas del periódico, como Rosa Montero, Juan José Millás o Jesús Duva desmenuzan algunos de los crímenes que han marcado la reciente Historia de España, de la matanza de Atocha al crimen de los Marqueses de Urquijo.
En un principio, los hermanos habían venido decididos a asestar un golpe de muerte a la familia Cabanillas —las dos hijas de Antonio Cabanillas, de trece y catorce años, fueron las primeras en caer—, sus enemigos frontales desde los años veinte, pe­ro el olor de la pólvora y la sangre que corría pendiente abajo por la calle principal les dejó clavados en el suelo y en el gatillo. Al final, dispararon sobre todo lo que vieron. Emilio huyó al monte después del primer cargador. Antonio se quedó allí todavía un rato, hasta agotar el segundo. Horas después, de madrugada, la Guardia Civil tuvo que sacar a tiros a los dos hermanos de un cercano olivar en el que se habían refugiado —tanto, que dos guardias civiles resultaron gravemente heridos. Luego, se comentó que por qué no habían huido, por qué habían quedado atrapados en el lugar rabioso de su cri­men. Tal vez, la venganza, que les había atado a Puerto Hurraco du­rante toda la vida, les atara también después de llevarla a cabo.
El suceso se vivió en España con la extrañeza y el temor de quien se encuentra frente a páginas del pasado resucitadas con actores de carne y hueso. La década recién inaugurada quería significar el ine­luctable fin de aquella otra España de oscura conciencia, aislada del mundo y sobreviviendo dificultosamente de recursos escasos y entre penas y culpas que se colaban por los callejones históricos del pesi­mismo y de la tristeza. Eso había terminado. Estábamos en Europa y ya habíamos dado los primeros pasos hacia una modernidad con­sensuada por los propios y arropada por los extraños. Muchos vie­ron en Puerto Hurraco una fotografía antigua o el último latigazo de un mundo que se extinguía, pero muchos otros se enfrentaron, con una perplejidad interrogante, a un suceso real y presente que ponía en cuestión la idea actual de España, siempre vista a través del pris­ma urbano, cubierta por la sombra avanzada de la capital y de las capitales. Aquí se cifraba la incógnita: se trataba del pasado o se tra­taba de ignorancia del presente.
Dos días después de la matanza, el suplemento dominical del dia­rio EL PAÍS envió a quien esto escribe y al fotógrafo Miguel Gener a buscar las claves de un suceso que reunía paradojas suficientes co­mo para pensar que la averiguación no había concluido con la me­ra información del desastre.
Detrás de los visillos
La primera impresión de Puerto Hurraco, una estrecha calle principal en cuesta, a última hora de la tarde espesa y caliente de agosto, con una mujer que todavía fregaba en las paredes y en el cemento las manchas de sangre, y puertas cerradas a cal y canto, fue la de estar visitando un pueblo con gente vigilando detrás de los visillos de la ventana. De vez en cuando se escuchaba, casi exagera­damente, casi como si uno se lo estuviera inventando o esperase in­ventárselo, un cerrojo que recorría la calle, que salía del pueblo y que se perdía en una resonancia entre los omóplatos de los dos mon­tes negros que planeaban siniestramente sobre las casas blanquea­das. No había nadie en la calle y las únicas figuras visibles eran las de dos guardias civiles sentados en un cuatro latas ladeado sobre una cuneta a la entrada del pueblo.
MÁS INFORMACIÓN Puerto Hurraco, odio a muerte en la España profunda Todo lo publicado en EL PAÍS sobre el caso 2015: Puerto Hurraco quiere olvidar 2010: El último de los asesinos se ahorca en su celda 1994: 688 años de cárcel para los hermanos Izquierdo De vez en cuando, algún vecino cruzaba velozmente y miraba al­rededor como si tuviera que cerciorarse del lugar en que vivía. Con el paso del tiempo, se terminaba descubriendo a otros periodistas y fotógrafos, que salían apresuradamente de una casa para entrar en otra y que ya habían adoptado los hábitos clandestinos de la pobla­ción. El día que siguió al entierro de las víctimas, entre el fragor de cepillos que intentaban borrar la sangre del domingo, un vecino pi­dió a los reporteros que no se marcharan, «porque así se sentían más protegidos». Pero, al mismo tiempo, no aceptaba hospedajes «por temor a represalias». La guerra de Antonio y Emilio Izquierdo ha­bía derivado en una guerra interna: a ver quién dice y qué a los pe­riodistas.
En los días siguientes a la matanza, uno de los aspectos más sorprendentes —para un recién llegado— era el clima de tensión que se había creado entre los propios vecinos. Daba la impresión de que la alarma no había dejado de sonar todavía y de que esta vez el peligro no iba a venir de afuera —Emilio y Antonio vivían en Monte­rrubio de la Serena—, sino de los intestinos de la aldea. La razón, sencilla, pero que tardaba en descubrirse, tenía que ver con los in­trincados lazos de parentesco de los habitantes de Puerto Hurraco. Los Izquierdo y los Cabanillas se odiaban, y el hecho es que una buena parte de las familias de Puerto Hurraco eran Cabanillas o Iz­quierdo, pero una parte aún mayor había mezclado sus apellidos con el sistema endogámico tan habitual en las zonas rurales y aisladas del interior de la península. De forma que los Cabanillas Izquierdo o los Izquierdo Cabanillas suponían un verdadero grueso de la po­blación.
El cementerio era una prueba contundente de esta tupida red de peligros. Situado a un costado de la carretera general, rodea­do de un campo que parecía en estío permanente, mostraba con to­da claridad y en letras de molde la hegemonía de los dos apellidos y de sus mezclas. Para mayor enrarecimiento, en la catástrofe del do­mingo había muerto una cuñada del marido de Emilia Izquierdo, la tercera hermana en discordia junto a Luciana y Ángela —a las que más tarde se acusaría de haber inducido a sus hermanos al asesinato.
En esos días, cada cual podía imaginar la amenaza en el interior de su propia casa o lindando con la del vecino. Todo dependía del bando en que cada uno decidiera alistarse o se sintiera incluido, ha­bida cuenta de que todos y cada uno tenían innumerables posibili­dades de pertenecer a ambos. Por tanto, una cierta arbitrariedad surgida de lo que no se sabía del otro, del próximo, cuyos verdade­ros sentimientos podían haber estado escondidos o disimulados para brotar ahora repentinamente, se unía a la conmoción y al miedo generalizado. La ecuación resultante era, pues, miedo más arbitra­riedad y su solución, una incógnita. Curiosamente, esos mismos tér­minos habían estado, como se vería después, en el origen de la tra­gedia.
Los días que siguieron al suceso fueron días temidos. Había mie­do al regreso de las hermanas presuntamente instigadoras, Luciana y Ángela, evaporadas desde la semana anterior; miedo a Antonio Cabanillas, el padre de las niñas asesinadas; miedo a la respuesta de las distintas ramas de las distintas f31nilias, dentro y fuera del pue­blo; y, sobre todo, un miedo contagioso a que la cuerda del último drama tirase de otros dramas sobre los que el olvido había trabaja­do como una lápida. Algunos vecinos hablaban ya de hacer las ma­letas y de cerrar los escasos negocios. Se temía el éxodo.
Fuera de esto, existía también una aprensión —causada por esta estructura de parentesco— relacionada con que ciertas historias sa­lieran a la luz. Una especie de pudor repentino de una aldea endo­gámica acostumbrada a guardar sus conflictos. Y también un tem­blor vergonzoso a aparecer como el reflejo miserable de esa España profunda, tan traída y llevada por los libros, por el cine y por la te­levisión, de niños en las tinajas, campesinos obtusos y sanguinarios, y malevolencia rural.
En el fondo, con unas cosas y con otras, se estaba jugando la su­pervivencia del pueblo. Había algo más que una disputa sangrienta entre familias: se había puesto en peligro la supervivencia colectiva.
Cuando los vecinos se decidían a hablar era para defender esa su­pervivencia. Insistían, de un modo que se dirigía en primer lugar a su propio convencimiento, como si la presencia del interlocutor sir­viera sobre todo para escucharse a sí mismos, en que el estallido no afectaba más que a los «amadeos» y a los «patas pelás», ramas par­ticulares de los Cabanillas y de los Izquierdo. Aceptar la idea de una guerra entre los Cabanillas y los Izquierdo, sin matices y sin reduc­ciones, era transigir con la idea de una guerra universalizada y con la previsión de una hecatombe a la vuelta de la esquina. Fuera co­mo fuese, el primer gesto de la supervivencia consistía en espantar los fantasmas de una contienda colectiva, particularizando el con­flicto hasta contenerlo en su territorio más pequeño.
La supervivencia, además, merecía la pena en términos objeti­vos. Los términos estaban relacionados con la reciente prosperidad del pueblo, tradicionalmente dedicado a la aceituna, el grano, los cerdos y las ovejas. Las subvenciones estatales y el empleo comuni­tario habían hecho crecer el nivel de vida en los últimos cinco años. Se veían casas nuevas y reformadas por todas partes, las calles es­taban asfaltadas y en los pequeños negocios se respiraban aires de beneficio. Para entenderlo mejor, había que remontarse a la historia de una aldea que no conoció la electricidad hasta los años se­tenta, el agua corriente hasta los ochenta y el asfaltado de las calles hasta hacía seis años. Por primera vez, aquella conciencia colecti­va, secularmente cerrada al mundo, había empezado a asomarse a él. Los defensores de la tesis de la tragedia aislada luchaban con­tra la memoria en una atmósfera de pólvora antigua. Era la memo­ria de una aldea fundada por familias Izquierdo provenientes del cercano Helechal en el siglo pasado y que, a principios de la centu­ria, se encuentran conviviendo con extraños que regresan de una emigración cubana.
En ese momento comenzó la guerra, la guerra de los Camariches (Izquierdo) contra los Habaneros (Cabanillas). Es decir, la guerra de los fundadores contra una familia de intrusos llegada de Cuba. A la vista del entramado presente de parentescos, la resurrección de ese conflicto significaría la guerra de todos contra todos. Después de tan­tos años, y estando tan cerca ya del mundo contemporáneo, los habi­tantes de Puerto Hurraco temían, tras el nefasto domingo de agosto, levantarse por la mañana pensando que cualquiera podía ser un ene­migo, que la fiera dormida podía despertar y llenar el aire de zarpa­zos. Como si no hubiera pasado el tiempo o como si hubiera dado igual que el tiempo hubiera pasado. En ese aspecto, sus sentimientos eran muy semejantes a los sentimientos con que el resto del país les contemplaba. Mientras el país entero, a su vez, se sentía observado por los nuevos y modernos amigos europeos, los mismos que habían surtido la leyenda negra española de hechos que la confirmaban ejemplarmente, de hechos muy semejantes a los de Puerto Hurraco. Seguramente, Puerto Hurraco hizo que los españoles se volvieran tan hipersensibles a la observación como los propios vecinos, y también desde esa oscura culpabilidad nutrida por la incertidumbre y la ig­norancia.
La historia olvidada
Existía, por tanto, una historia de Puerto Hurraco, una historia escondida y, al parecer, fatalmente olvidada, a la que se había re­gresado brutalmente a causa de ese mismo olvido.
Hacia 1920. Unos niños juegan en el polvo marrón de una calle­juela. Los hombres arrastran sus mulas en el campo y las dos len­guas de piedra negra que desde la montaña lamen Puerto Hurraco lanzan chispazos de luz. Los niños son Ángel Cabanillas, apodado El Rapa, y los hijos de La Torcía y La Daniela, ambas de familia Iz­quierdo. De pronto, se enredan en una gresca. El Rapa, de catorce años, se marcha a su casa. Al cabo de un rato, cuando quiere salir de nuevo a la calle, La Torcía y La Daniela le esperan armadas. La madre de Ángel Cabanillas no le deja salir. El incidente crea una tensión desproporcionada entre las familias. No hay un previo con­flicto de tierras, ni otro conocido. Pero la tensión alcanza los años si­guientes, cuando las familias aparecen en la historia completamen­te enconadas.
Año 1928 o 1929. Luis Cabanillas se interpone en la amistad de su hermana Matilde con Alejandro García Izquierdo. Alejandro pide ayuda a los parientes Izquierdo y traman esperar a Luis a la salida del salón de baile de Marcelo Merino. Son las últimas horas de la fiesta, el ambiente del salón está espeso y un amigo de Luis abre la ventana. Por encima de los tejados distingue el perfil lunar de los montes y, con la misma luz, a Alejandro y a sus primos apostados en una de las callejuelas. Luis hace cuestión de honor en salir mientras tantea la navaja que lleva en el bolsillo del pantalón. Antes de que los Izquierdo reaccionen, asesta una puñalada en el cuello a Alejan­dro García. El acuchillado nunca llegó a recuperarse totalmente. «Se quedó como atontado.» Luis Cabanillas fue condenado a siete me­ses de cárcel ya posterior destierro en Peñarroya.
Año 1935. Se repite el suceso con distintos protagonistas e inversa fortuna. Un baile en una fiesta cercana. Basilio Cabanillas ronda a Amelia Izquierdo, prima de Daniel Izquierdo, por mote El Dentis­ta. Al parecer, Basilio y Amelia se entienden. El Dentista interrum­pe la escena y discute con Basilio. El clima se caldea a lo largo de la noche. Finalmente, El Dentista lanza una amenaza y se marcha. Ba­silio regresa al pueblo caminando, sorteando pedregales y olivos en una noche cerrada. El Dentista surge de entre unos matorrales y le apalea hasta tumbarlo. Basilio consigue llegar a su casa y de allí a un hospital de Badajoz, donde tardará semanas en reponerse. Daniel Izquierdo, El Dentista, fue encarcelado y años después tuvo que pa­gar fianza para conseguir la licencia de escopeta.
Hasta estas fechas, los conflictos responden al esquema de Ca­mariches contra Habaneros. No hay disputas materiales de ninguna especie. Las disputas tienen trasfondo grupal y las heredan los pa­rientes por extensión consanguínea y cronológica. Se trata de los fundadores y de los emigrantes que legan a su descendencia una probable competitividad a escala local y sólo explicable dentro de un entorno cerrado donde el roce produce una marca cuya exposición continua tiende a pasar por herida.
El resto forma parte de una historia más y mejor manejada por los que todavía viven. Pasaron 26 años desde las andanzas de El Dentista hasta la desgracia siguiente. En ese plazo largo, que no se­ría el único de magnitud que mediaría entre catástrofes, los Cabani­llas y los Izquierdo debieron de fundirse en una maraña de lazos de parentela, que hoy son inextricables y amenazadores. Estos lazos parecían configurar una paz decisiva. Pero en Puerto Hurraco la paz ni se decide ni tiene dueños.
Años 50. Amadeo Cabanillas Caballero y Manuel Izquierdo, llama­do Mal Tiempo, echan ovejas en los tristes pastos de Puerto Hurraco. Las fincas lindan. No hay cercado, sólo un golpe largo de tierra amon­tonada que las separa. Las ovejas entienden mal la delimitación y se la saltan sin reflexionar. Otra gresca, de no grandes dimensiones, pe­ro que se conserva en la memoria como un hito de este prolongado ca­mino de desavenencias. El que algo así se conserve en la memoria es lo más inquietante de todo.
Año 1961. Se produce el primer choque entre Antonio Cabanillas -el padre de las niñas asesinadas-, todavía niño, y los futuros cri­minales de sus hijas, Emilio y Antonio Izquierdo. «Al niño le tupie­ron la boca de hierba.» El padre de las niñas asesinadas negó en esos días aciagos de agosto que tuviera jamás un roce con Antonio y Emi­lio. Aunque lo negaba no como si negara el hecho, sino como si ne­gara cualquier especie de memoria. Mientras se dirigía con su trac­tor al campo, dos días después de las desgraciadas pérdidas, de la boca de Antonio Cabanillas se escapaba la palabra «maldad» con una certeza religiosa.
El caso es que, sin moverse de la fecha, Amadeo Cabanillas Ri­vera, hijo del otro Amadeo y hermano de Antonio, discutió con Jeró­nimo y Luciana, hermanos de Antonio y Emilio por el asunto del chaval. Luciana se rompe un brazo al caer empujada por Amadeo: ésta es toda la historia de amor que vivieron y que en 1990 levanta­ba especulaciones acerca de un despecho sentimental que habría ali­mentado la última fase del resentimiento. Jerónimo esperó en la fin­ca de Las Pelícanas a Amadeo y lo mató de una cuchillada. Años de cárcel, psiquiátrico y destierro a Monterrubio, a seis kilómetros. El pueblo donde vivían y desde el que tramaron los hermanos Izquier­do la matanza.
1984, veintitrés años más tarde. La casa de Isabel Izquierdo, ma­dre de los convictos y hermana de Mal Tiempo, se incendia. La ma­dre muere, y las hermanas, que estaban esa noche en la casa, acusan a Antonio Cabanillas de haber prendido el fuego y al pueblo entero de no haberles ayudado. Lo cierto es que olvidaron a su madre entre las llamas y que muy pocos vecinos llegaron a despertarse esa noche.
  1. Jerónimo repite cuchillada en la Cooperativa de Monterru­bio, esta vez sobre Antonio Cabanillas, que tiene que ser ingresado. A partir de este momento, los Patas Pelás se enclaustran en su feu­do de Monterrubio. Los hermanos se dedican a jugar a las cartas y a toma: helados de corte, una especie de pasión. Luciana y Ángela van clamando justicia por las calles, se arrodillan delante del cuar­telillo de la Guardia Civil y obligan a los vecinos a desenchufar los frigoríficos ya parar los relojes de pared, por temor a que camufla­ran bombas. Una existencia entre la locura y el miedo, alimentada por confidentes y enzarzadores. Después de que la locura y el miedo hubieran fermentado lo suficiente y se hubieran descompuesto en su propio caldo de cultivo, llegó el domingo sangriento, tras las fiestas de agosto. «Vengo a por el Puerto, esto vengo esperando hace seis años», dicen que gritaba Emilio Izquierdo desde el callejón entre descarga y descarga de su repetidora.
Ruido de cerrojos
Esta historia pudo componerse a partir de fragmentos, de confi­dencias a media voz, hechas en el pequeño bar donde los parro­quianos se limitaban a jugar a las cartas y a vigilar permanente­mente a los periodistas o, tras llamar a alguna puerta, atravesar un largo pasillo y quedarse en el patio del fondo mientras los dueños de la casa echaban los cerrojos. Jamás se confiaban en grupo. Las úni­cas posibilidades dependían de encontrar a solas al interlocutor o de sacarle de la proximidad de los otros. Las mujeres y los hombres ha­blaban en su casa sólo a condición de que no estuviera el cónyuge. La mutua vigilancia a que todos se sometían daba como resultado un silencio a medias y, muchas veces, ficciones o falsedades.
Los más proclives a soltarse, y no mucho, eran los emigrantes que habían regresado para las fiestas y los que habían tomado la deci­sión de marcharse. Por lo general, se negaban a dar el nombre y sólo apuntaban la rama de Izquierdo o Cabanillas a la que pertenecían y cuya posición estratégica en el conflicto era prácticamente imposi­ble desentrañar para el forastero. La mayoría hablaba como Caba­nillas en esos momentos, pero un ligero contraste con el siguiente in­terlocutor arrojaba la idea contraria. No decían su nombre, aunque se denunciaban entre ellos. «Ése con el que dice que ha hablado es un Amadeo» o «ese es un Pata Pelá».
Al llegar la noche, los guardias civiles recomendaban severamen­te que los periodistas dejaran el pueblo. Entonces sí que sonaban los cerrojos más allá de toda atmósfera literaria. Miguel Gener hizo unas espléndidas fotografías de lo que era la noche en Puerto Hurraco, aguantando en aquella oscuridad tensa en la que las luces de los fa­roles se pegaban al suelo y dejaban recortado por encima el cielo an­cho, espeso y nocturno, de las tierras pacenses. Esas fotografías con­siguieron reproducir las tenebrosas impresiones que podría haber sentido cualquiera que se acercara a Puerto Hurraco horas después de la, carnicería. Algo así como meterse en un poblado fantasma del viejo Oeste, pero sin épica, cruzado por caminos que se fundían en la noche y con una carretera cercana que parecía el tramo final de todas las carreteras del mundo. Dentro de las casas, las luces se apa­gaban enseguida y entonces el cielo oscuro empezaba a pesar y a desplomarse como la tapa de un ataúd.
En Esparragosa o en Zalamea, a pocos kilómetros, la noche se vi­vía de muy distinta manera. La gente salía a tomar el fresco al qui­cio de la puerta, se veían corros de adolescentes en las puentecillas y paseantes que se adentraban en la tiniebla de los senderos. Eran las horas para respirar un poco de aire, después de los cuarenta gra­dos de secano que habían carbonizado el día. En Puerto Hurraco no se respiraba, los habitantes parecían contener el aliento hasta que pasara algo que se sentía próximo y fatal. Esa noche calurosa de en­cierro daba la verdadera temperatura del ánimo de la gente.
El día 30 de agosto las hermanas Izquierdo, Ángela y Luciana, salieron de un escondrijo de Madrid y tomaron el expreso de Bada­joz. A partir de ese momento iniciaron su escabroso periplo entre las pretensiones del fiscal, que las acusó de conspirar junto a sus her­manos -aunque la Audiencia de Badajoz revocó en febrero de 1992 el auto de procesamiento-, y su inexorable destino psiquiátrico en Mérida. Pero durante los cuatro días en que estuvieron desapareci­das, Ángela y Luciana se presentaban como la clave que podía des­cifrar los enigmas. Y también disolver el sentimiento de amenaza in­mediata que todavía pesaba sobre las gentes de Puerto Hurraco. Su desaparición había prolongado la inquietud, porque, sin lugar a du­das, tanto para los de Puerto Hurraco como para quienes estaban al tanto en Monterrubio de la Serena, había una diferencia sustancial entre el dedo que había apretado el gatillo y el cerebro que había en­viado la orden.
La casa de Monterrubio era una casa de pueblo de dos plantas pe­queñas embutida en una hilera y tan cerrada a cal y canto como, según decían, lo había estado en los últimos años, cuando los hermanos y hermanas Izquierdo vivían en ella. El diagnóstico del vecindario era tan concluyente como lo fue después el de la Audiencia. Eran dos mu­jeres mayores, de 49 y 63 años, prematuramente envejecidas, cuya existencia estaba organizada alrededor de los líos vecinales, que salían dando gritos de su casa y recorrían las calles insultando a sus parien­tes de Puerto Hurraco y a cualquiera de Monterrubio que se cruzara con ellas, que peregrinaban regularmente al cuartelillo y que, simple­mente, «no podían estar bien». En contraste, Emilio y Antonio rara vez protagonizaban un altercado. Parecían bastante pacíficos o quizá sólo tranquilos y, según la opinión del coro popular de Monterrubio, absolutamente dominados por sus hermanas.
Ninguno de los cuatro se había casado. La única pista sentimen­tal relacionaba a Luciana con Amadeo Cabanillas, en el famoso episodio que concluyó con fractura de huesos para la mujer y que inau­guró la última fase criminal entre las familias antagonistas. Luciana negó en días posteriores que hubiera existido semejante posibilidad, como no podía ser de otra manera. Los cuatro hermanos, por lo de­más, apenas salían de la casa de Monterrubio, donde las persianas estaban permanentemente bajadas y los pestillos echados. Allí fue­ron re cociendo su animadversión y sus malos sentimientos durante seis años.
Con todo ello viene el dilema. La matanza de Puerto Hurraco pue­de ser contemplada a la luz de una historia secular de rencillas y con­flictos que culminó de esa manera como podía haber culminado de cualquier otra parecida, o bien esa tragedia hay que observarla a tra­vés de esta última escena, mucho más reducida, mucho más actual, mucho mejor iluminada. Si fuera así, lo que se ofrece a la vista es el cuadro de cuatro hermanos encerrados en sí mismos, con antece­dentes psiquiátricos y con manifestaciones de desequilibrio patentes, aislados en un pueblo de Badajoz que ni siquiera es el suyo, armados hasta los dientes y profiriendo amenazas constantes, ante la pasivi­dad de instituciones y vecinos. Después se conocería el dominio pa­tológico que los mayores ejercían sobre los pequeños y también sal­drían a la luz abultados rumores sobre la vida de los Izquierdo. Pero no había ninguna necesidad de ello, porque un simple vistazo a los historiales clínicos, al entorno familiar en el que habían crecido y aprendido, a su vida cotidiana y a sus hechos cotidianos, habría bas­tado para anticipar un pronóstico de lo que podría ocurrir y de lo que fatalmente ocurrió.
Los desheredados
La historia de la España negra y profunda siempre ha servido ha­cia dentro y desde fuera. Desde fuera, el que más y el que menos ya sabe cómo ha funcionado. Pero, paradójicamente, también ha sido eficaz a la inversa, tapando la desidia de la sociedad civil y de las instituciones públicas, y arrojando al pozo sin fondo de la concien­cia de un pueblo que se ha movido entre la supervivencia y el olvi­do todos los desastres que nadie era capaz de asumir.
Desde un punto de vista literario y dramático conmueve descubrir que un pueblo de doscientos habitantes guarde en su memoria cen­tenaria un arsenal de disputas que van desde lo ridículo hasta lo ca­tastrófico, con nombres y apellidos, con detalles minúsculos trasmi­tidos de padres a hijos como las palabras de una liturgia, y que la tragedia corone finalmente esta memoria. Pero desde el punto de vis­ta de los hechos, lo único que se acerca a los motivos verdaderos —más allá de las leyendas que nos dejan tan enaltecidos como vulne­rables— es la constatación de que cuatro personas enfermas, indivi­dual y socialmente enfermas, armadas, aisladas y sin escapatoria an­te el mundo, explotaron un mal día en un clima colectivo de asombro que sustituyó automáticamente a una colectiva indiferencia.
Como en las malas películas, todo trató de resolverse judicial­mente. Los juicios tienen la virtud de aplicar condenas y de trasfe­rir las ideas de bien y mal a la potestad de un tribunal o de un ju­rado que, en realidad, sólo se ocupa de crímenes y castigos. El juicio de los hermanos Izquierdo causó la misma expectación que la trage­dia y dejó las cosas en el lugar donde se quedan las cosas intocables.
El 17 de enero de 1994, Antonio y Emilio Izquierdo se sentaron en el banquillo de los acusados, cuando ya se había decidido la re­clusión de sus hermanas en el hospital psiquiátrico de Mérida con un diagnóstico de «delirios paranoides». José Gómez Romero, el psi­quiatra que las tenía a su cargo, declaraba en esas fechas, tres años y medio después de su ingreso, que «Luciana y Ángela han mejora­do algo, poco a poco, pasean con otras internas y, sobre todo, Ánge­la ha desarrollado un poco de su personalidad, condicionada por la de su hermana hasta el punto de que, al principio, las cogías por separado y te hablaba utilizando las mismas expresiones que Lucia­na» (EL PAÍS, 23 de enero de 1994). En el juicio, los peritos psiquiá­tricos llegaron a la conclusión de que Emilio y Antonio Izquierdo su­frían «alteración de la personalidad de carácter paranoide». Cosa que, al parecer, «no alteraba el plano de la conciencia», si bien «so­bre esta personalidad, que constituye terreno abonado, hay una vi­vencia (la muerte de la madre) que es vivida de forma muy trau­mática por estas personas y se convierte en una idea sobrevalorada (la venganza) que invade el campo psíquico del sujeto. En este sen­tido estimamos que su capacidad volitiva podría estar disminuida» (EL PAÍS, 18 de enero de 1994). Dado que la psiquiatría se mueve por el mundo como si fuera una ciencia, hay cosas que los legos no pue­den entender. Por ejemplo, el que la conciencia no se altere cuando hay una idea sobrevalorada que invade el campo psíquico del suje­to, disminuyendo además su capacidad volitiva. Misterios del ser.
Los magistrados, en los fundamentos de derecho, afirmaron además que Emilio y Antonio no eran enfermos mentales, exponiendo el he­cho de que ambos «eran capaces de manejar un rebaño de ovejas de unas 1.000 cabezas» y que tenían fincas arrendadas, «consiguiendo, a pesar de la crisis por la que atraviesa el campo, poseer una carti­lla de ahorros con unos diez millones» (EL PAÍS, 26 de enero de 1994). Es decir, habría una relación inequívoca entre la salud mental y la gestión económica y agropecuaria. Estaríamos aquí ante una especie de protestantismo psicológico —visto a través de la doctrina de la predestinación mental.
Así pues, los delirios paranoides de los hermanos y de las herma­nas Izquierdo tuvieron distinto final como consecuencia de la dife­rente relación con el gatillo. La justicia actuó sobre los hechos y se limitó a sancionarlos, salomónicamente, con sus dos espadas con­temporáneas: el psiquiátrico y la cárcel. El 25 de enero de 1994, An­tonio y Emilio Izquierdo fueron condenados a 688 años de cárcel perfectamente divididos entre ambos como autores criminalmente responsables de nueve asesinatos consumados y seis frustrados. Los ponentes afirmaron que los dos hermanos prepararon por «vengan­za» un «plan de exterminio del mayor número de habitantes posible de Puerto Hurraco».
Aunque la Justicia dictó sentencia, y con ella la sentencia del ol­vido o del comienzo del olvido, lo cierto es que, más que disipar la temida imagen de España, la reveló en fotografías nuevas. La mitad locos o idiotas, la mitad asesinos carniceros. Y, sin embargo, habían pasado muchas otras cosas sobre las que no se podía dictar senten­cia como la abrumada existencia de esas cuatro personas encerradas en una casa de Monterrubio de la Serena hablando con sus fantas­mas en un idioma delirante, o la supervivencia en un entorno capaz de trasmitir de generación en generación la forma en que unas ove­jas se saltaron unas lindes de tierra amontonada para provocar una refriega. El mundo es complicado y la ley lo simplifica en términos de habitabilidad convencional, cuando la ley se cumple. Pero, con toda certeza, la masacre de Puerto Hurraco debió servir para llevar a la superficie una imagen de la España actual más allá de los tópi­cos y de las ideas conformadas a las que invita la desidia intelectual de la que somos ancestrales herederos. Muchas regiones rurales es­pañolas están todavía iniciando el siglo XX y esta situación no se re­fiere solamente a medios materiales de vida o a capacidad de pro­mover recursos, sino también al lugar que ocupan en el proyecto de este país. El abandono a su locura de los cuatro hermanos Izquier­do podría ser también el abandono a que se ha sometido a una vas­ta extensión de la vida española que no encuentra su sitio en ningún proyecto y que no se ve reflejada en ningún futuro. La España ne­gra no está hecha de ningún material particular. Si está hecha de al­go es de los ojos que no quieren mirarla.
submitted by Subversivos to Albedrio [link] [comments]


Sassa Podcast- Razones porque las mujeres salen con hombres más Jóvenes AudioLibros - YouTube Acosada  Justemi [Part 8] Hot - YouTube Moonrise ( Brian Crain ) - YouTube CANCIÓN DE PAN AMOR Y SUEÑOS (King of Baking) Edurne Joan Manuel Serrat - YouTube Tamara: 'Nunca olvidaré cuando conocí a Luis Miguel' Salí / Canal 20 / 9.11.12 / Los Mareados / ArtFutura 2012 Montevideo / Parte 1 UAPR avances cap. 57 Lunes 30may

Robar desde los 13: el largo prontuario de “Bubu”, el ...

  1. Sassa Podcast- Razones porque las mujeres salen con hombres más Jóvenes
  2. AudioLibros - YouTube
  3. Acosada Justemi [Part 8] Hot - YouTube
  4. Moonrise ( Brian Crain ) - YouTube
  5. CANCIÓN DE PAN AMOR Y SUEÑOS (King of Baking)
  6. Edurne Joan Manuel Serrat - YouTube
  7. Tamara: 'Nunca olvidaré cuando conocí a Luis Miguel'
  8. Salí / Canal 20 / 9.11.12 / Los Mareados / ArtFutura 2012 Montevideo / Parte 1
  9. UAPR avances cap. 57 Lunes 30may
  10. LarryHarlow Junior Gonzales Señor Sereno - YouTube

partía en dos la mañana al abrirse su ventana azul. Abestu Edurne, abestu Edurne. Deitu dizu maitasunek. (Canta Edurne, canta Edurne. Te ha llamado el amor.) Poco tiempo tu amor te ha gozado, se lo llevaron atado unos hombres de metal. Y encontraron detrás de la casa,*** por el camino de Amasa, sus veinte años rotos contra un zarzal. Abestu ... Tamara celebra sus veinte años en el mundo de la música con un álbum recopilatorio que incluye dos temas inéditos bajo el título '20 años de amor'. Dos décadas a lo largo de las que ha ... Es dulce saborear las mieles del éxito cuando un proyecto sale a pedir de boca, pero son las meteduras de pata las que nunca se olvidan. En sus veinte años de experiencia en proyectos, Pacelli ... ' Un pedazo de luna en el bolsillo es mejor amuleto que la pata de conejo '. Del libro : 'Poemas sueltos' (1961), de Jaime Sabines Brian nació en Hollywood, ... Pasan muchos años y ahora estos dos chicos están en sus veinte años. Kim Tak Goo, el hijo ilegítimo,ha sido separado tanto de su padre como su madre y a la última, la sigue buscando ... UN AÑO PARA RECORDAR Adelanto cap.57 Lunes 30may Andrea Frigerio será Silvia, una mujer fuerte, apasionada, casada con un empresario treinta años mayor que ella, que lleva sobre sus hombros ... Julio Adolfo González nació el 7 de mayo de 1949 en el barrio de Coamo, Puerto Rico. Como la mayoría de los grandes artistas boricuas, el germen de su musica... En un nuevo programa del ciclo 2012 de 'Salí' Camila Cibils charla con Emiliano Muñoz y Pablo Riquero de Los Mareados, grupo que festeja sus veinte años actuando por primera vez en el Teatro ... CAPITULO 8: Demi se despertó. Y joder, con un dolor de cabeza horrible. Poso una de sus manos sobre su frente, tratando así de suavizar el dolor. Pero entonc... A partir de los 35 años la mujer tiene un mejor conocimiento de sí misma, sabe lo que quiere y tiene una mayor sensibilidad integral de su cuerpo, de sus emo­ciones. Por otro lado, los hombres ...